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rendez-vous des gens de lettres et des acteurs, deux jeunes
gens sont assis en face de deux consonnations ; c'est
l'heure de l'absinthe.

L'un des deux jeunes gens est un rapin qui a donné
quelques promesses de talent ; il est petit, laid, spirituel,
remuant, malicieux, grimacier ; c'est un singe habillé,
voire même mal habillé . feutre mllou à la tyrolienne,
paletot <le velours de coton coupe lulenîs, beaucoup trop
long et donné sans doute par un ami ; pantalon trop
large, gilet trop court; linge plus que douteux à enjuger
par les manches de chemise mal cachées.

Ce garçon doit souffrir le sa pauvreté, de sa laideur,
de sa faiblesse physique ; il e:t vaniteux, envieux, niédi-
sant.

Il y a pourtant lu )on en lui, puisqu'il sait aimer
quelqu'un ; ce quelqu'un, c'est son camarade at son cou-
sin Armand.

Celui-là forme un contraste parfait avec lui : Arnand
Gauthier est un magnifique garçon de dix-huit ans, un
homme et un enfant ; homme par la splendeur du
développement, l'assurance du regard, l'aploimib sincère
de la pose, le calme puissant de l'attitude; un enfant par
la rondeur des formes, la limpidité de la prunelle, la
pureté du fiont, la fraîcheur des lèvres et la franchise du
sourire.

C'est une belle tête gauloise, non régulière, exprimant
l'audace, la générosité et l'amour.

Ce qui caractérisait ce jeune honme, c'était une mer-
veilleuse insouciance <le tout et de lui-même ; il vivait
dans Paris comme vivent les jeunes guerriers peaux-
rouges dans la Prairie, sans autre préoccupation que de
trouver le boire et le manger. Quant aux lois sociales,
aux converances, aux préjugés, il s'en inquiétait fort
peu, suivant du reste la pente d'un naturel excellent,
mais sans souci les obstacles, des entraves et des con-
ventions qui en gênaient le développement; il passait au
travers des usages, coutumes, bienseances et règlements
de police comme un gros bourdon à .travers une toile
d'araignée ; on l'avait vu emporter deux sergents de
ville, un sous chaque bras, pendant l'émeute (u cime-
tière Montmartre ; il les avait déposés sur la tombe de
Cavaignac.

L'originalité de ses façons lui avait attiré tois duels,
non qu'il fût querelleur, mais parce qu'il était sans gêne.
Il s'était battu avec une indifférence parfaite ; tout Paris
s'était occupé de la nonchalante désinvolture avec la-
quelle il avait rc9u les coups d'épée de ses adversaires ;
il ne savait pas tirer et nc voulait prendre aucune leçon
parce que, disait-il, ça n'en valait pas la peine.

Il s'intitulait journaliste ; en realité, il était reporter.
Sans domicile, couchant ici ou là, tantôt dans un ate-

lier de peinture, tantôt sur les sacs du magasin de dé-
part d'un journal, au besoin sous un pont et souvent ne
dormant pas, il errait dans Paris, son nez subtil au vent,
flairant les nouvelles et devinant les accidents ; il rap-
portait aux journaux des faits-divers émaillés de fautes
d'orthographe, mais très originalement contés.

Il avait des hauts et des bas, mais jamais de préoccu-
ations d'argent ; avec dix sous il se trouvait riche, un

billet de cent francs n'excitait pas son enthousiasme et
il s'était senti pauvre avec dix louis ; quand il avait soif
il fallait qu'il bût : quand il avait faim, il fallait qu'il
inangeât ; il déployait alors une audace tranquille et
stupéfiante.

Les femmes l'adoraient malgré le débraillé de sa mise'
il se laissait aimer; niais il n'avait jamais montré qu'il
tint à celle-ci plus qu'à celle-là, ce qui en avait fait
amner plus d'une de jalousie.
En ce moment, il étalait sans vergogne ses bottes écu-

lées, son pantalon frangé, son mac-farlane tellement
étriqué pour lui qu'ou eût dit d'une pélerine: il regardait
son verre vide et cette contemplation ne lui paraissait
pas agréable.

- Est-ce que tu n'offres pas une autre absinthe, Léon ?
deianda•t-il à son camarade.

- J'ai juste de quoi nous payer l'omnibus jusq'f'A
Saint-Mandél répondit Léon.

-C'est idiot de ne pas avoir le sou un jour où l'on va
I dans le monde, dit Ariand. Je crève de soif, moi. Si je
battais un cocher sur le boulevard ? Ça ferait plaisir à
beaucoup de jobards; on déte-te les cochers 1 Je racon-
terais la rixe pour le Figaro, nous irions porter la copie
et je toucherais au moins trois francs.

Léon savait son ami capable d'exécuter son idée, car
outre qu'il professait une haine bien nourrie contre les
cochers de fiacre, il était capable des plus folles excen-
tricités; le voyant se lever, le rapin lui dit en regardant
la pendule :

- Trop tard ' les caisses sont fermées.
- Est-ce bête les caisses qui ferment ! dit Armand.
En ce moment il remarqua un consommateur qui était

seul en face de deux verres, l'un sec, l'autre demi-plein.
Evidemment ce monsieur attendait quelqu'un ; leveire

le prouvait; ce consommateur parut déplaire singulière-
ment à Armand.

- En voilà un sale type 1 dit-il, je n-ai jamais vu ça
ici: il a une tête d'agent.

Et il fronça le sourcil, car il déteàtait les moucharde
plus encore que les cochers.

- Tu te trompes, dit Léon. Ce monsieur a une binette
dés.igréable, mais ce n'est pas un agent déguisé en bour-
g1eois.

- Alors qu'est-ce que c'est ?
- Je n'en sais rien. Il a un profil d'épervier, la mous-

tache et la barbiche brune; j'affirmerais que c'est un
oflicier s'il avait l'air franc; mais cet homme n'a jamais
porté un uniforme. On dirait qu'il se teint les cheveux
tant ils sont noirs; le teint est olivatre, la lèvre mince, le
nez busqué, le front fuyant; je parierais que c'est un
aventurier espagnol qui vient exploiter Paris.

- Nous le saurons bien.
- Comment ?
- Je le prierai de me donner sa carte en le bousculant.
- Encore une folie ?
- Il faut bien savoir à qui l'on a affaire. Tiens.une

idée. Si j'empruntais un louis au patron du café sur notre
héritage ?

-Es-tu bête! Tu y crois, toi, à cette blague-là ? fit le
rapin en haussant les épaules d'un air qu'il s'efforçait de
rendre dédaigneux : mais un certain trembiement des
lèvres démentait cette indifférence affectée.

- Cent millions, reprit-il; le duc assassiné peut-être,
disparu tout au moins; une bande d'Arabes qui l'enlève...
Nous autres petits cousins partageant cette succession 1...
Ça me parait du roman.

- A moi aussi ! fit Armand ; mais j'y crois pourtant.
- Alors, s'écria Léon, tu n'es qu'un imbécile 1
L'égithète parut froisser Armnand,
-1uon, je ne suis pas un imbécile, protesta-t-il. Je crois

à cet héritage parce que j'ai besoin d'y croire, pour em-
prunter... Si je n'ai pas la foi, comment veux-tu que je
la donne aux autres ? ce n'est pas d'un crétin ce que je
dis là ! Et si tu m'appelles encore imbécile, je te prends
avec ta chaise et je vous envoie tous les deux à travers
la devanture sur le boulevard.

- Qu'est-ce ça te fait que je t'appelle imbécile? Ça n'a
pas de conséquences entre camarades 1 dit Léon.

- C'est tout le contraire, protesta Armand avec véhé-
mence. Je ne tiens qu'à l'opinion de mes amis; le reste
du monde m'est indifférent.

En montrant du doigt le consommateur dont le type
lui avait tant déplu, il s'écria tout haut, si bien que
beaucoup de personnes levèrent la tête:

- Tiens, regarde ce monsieur que je n'ai jamais vu et
qui lit son journal. Il me traiterait d'idiot que cela ne'
serait parfaitement indifférent ! Il a une sale tête et je le


