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rendez-vous des gens de lettres et des acteurs, deux jeunes
gens sont assis en face de deux consommations ; c’est
Iheure de Vabsinthe.

L'un des deux jeunes gens est un rapin qui a donné
quelques promesses de talent ; il est petit, laid, spirituel,
remuant, malicicux, grimacier; c'est un singe habillg,
yoire méme mal habillé : feutre mou & la tyrolienne,
nletot de velours de coton coupe Rubens, heaucoup trop
Iong et donné sans doute par un mmni; pantalon trop
large, gilet trop court; linge plus que douteux a enjuger
par les manches de chemise mal cachées. .

Ce gar¢on doit souflrir de sa pauvreté, de sa laideur,
de sa faiblesse physique; il et vaniteux, envieux, mdédi-
sant.

I1 y a pourtant du hon en lui, puisqu’il sait aimer
quelqu'un ; ce quelqu'un, c’est son eamarade at son cou-
sin Armand.

Celui-1a forme un contraste parfait avee lui: Armand
Gauthier est un magnifique gargon de dix-huit ans, un
homme et un enfant ; homme par la splendeur du
développement, 1'ussurance du regard, aplomb sincére
de la pose, le calme puissant de I’attitude; un enfant par
la rondeur des formes, la limpidité de la prunelle, la
pureté du fiont, la fraicheur des ldvres et la franchise du
sourire.

C'est une belle téte gauloise, non régulitre, exprimant
I'audace, 1a gé'nérositg et I'amour.

Ce qui caractérisait ce jeune homme, c¢'était une mer-
veilleuse insouciance de tout et de lui-méme ; il vivait
dans Paris comme vivent les jeunes guerriers peaux-
rouges dans la Prairie, suns autre préoccupation que de
trouver le boire et le manger. Quant aux lois sociales,
aux convenances, aux préjugdés, il s'en inquiétait fort
peu, suivant du reste la pente d’un naturel excellent,
mais sang souci des obstucles, des entraves et des con-
ventions qui en génaient le développement; il passait au
travers des usages, coutumes, bienséances et réglements
de police comme un gros bourdon A travers une toile
d’araignée ; on l'avait vu emporter deux sergents de
ville, un sous chague bras, pendant 1'émeute du cime-
titre Montmartre ; 11 les avait déposés sur la tombe de
Cavaignac.

L'originalité de ses fagons lui avait attiré tiois duels,
non qu'il fat querelleur, mais parce qu’il était sans géne.
Il g'¢tait battu avee une indifférence parfaite ; tout Paris
g'tait occupé de la nonchalunte désinvolture avec la-
quelle il avait regu les coups d'épée de ses adversaires ;
il ne savait pas tirer et ne voulait prendre aucune legon
parce que, disait-il, ¢a w'en valait pas la peine.

Il s'intitulait journaliste ; en réalité, 1l était reporter.

Sans dumicile, couchant ici vu 13, tantdt dans un ate-
lier de peinture, tantdt sur les sacs du magasin de dé-
part d'un journal, au besvin sous un pont et svuvent ne
dormant pas, il errait dans Paris, son nez subtil au vent,
flairant les nouvelles et devinant les accidents ; il rap-
portait aux journaux des faits-divers éuaillés de fautes
d’orthogra )l])e, mais trés originalement contés.

Il avait des hauts et des bas, mais jamais de prévccu-
Eations d'argent ; avec dix sous il se trouvait riche, un

illet de cent francs n'excitait pas sun enthuusiasine et
il s’était senti pauvre avee dix louis ; quand il avait soif
il fallait qu’il bat : quand il avait faim, il fallait qu’il
mangeat ; il déployait alors une audace tranquille et
stuptfiante,

Les femmes 1’adoraient malgré le débraillé de sa mise;
il se laissait aimer; mais il n’avait jamais montré qu’ii
tint & celle-ci plus qu'a celle-li, ce qui en avait fait
amner plus d’une de jalousie.

En ce moment, il étalait sans vergogne ses bottes écu-
¢es, son pantalon frangé, son mac-farlane tellement
ftriqué pour lui qu'on eat dit d'une pélerine: il regardait
on verre vide et cette contemplation ne lui paraissait
a8 agréable. .

— Tist-ce que tu n'offres pas une autro absinthe, Léon ?
demanda-t-il 4 son camarade. .

— J’ai juste de quoi nous payer Vomnibus jusqw'd
Saint-Mandé ! répondit Léon,

—C’est idiot de ne pas avoir le sou un jour ol l'on va
dans le monde, dit Armand. Je créve de soif, moi. Sije
battais un cocher sur le boulevard ? Ga ferait plaisir 3
heaucoup de jobards; un déte-te les cochers! Je racon-
terais la rixe pour le Figare, nous irions porter la copie
et je toucherais au moins trois franes.

Liéon gavait son ami capable d’exécuter son idée, car
outre qu'il professait une haine bien nourrie contre les
cochers de fiacre, il était capable des plus folles excen-
tricités; le voyant se lever, le rapin lui dit en regardant
la pendule :

— Trop tard ! les cnizscs sont fermées.

— Est-ce béte les caisses qui ferment ! dit Armand.

Iin ce moment il remarqua un consommateur qui était
seul en face de deux verres, 1'un sec, 'autre demi-plein.

Evidemment ce monsieur attendait quelqu’un ; le vesre
le prouvait ; ce consommateur parut déplaire singulidre-
ment 4 Armand.

— En voild un sale type ! dit-il, je n'ai jamais vuga
ici: il a unetéte d’agent.

Et il fronga le sourcil, car il détestait les mouchards
plus encore que les cochers.

— Tu te trompes, dit Léon. Ce monsieur a une binette
désagréable, mais ce n'est pas un agent déguisé en bour-
geois.

— Alors qu'est-ce que clest ?

— Je n'en sais rien, Il a un profil d’épervier, la mous-
tache et la barbiche brune; jaffirmerais que c’est un
officier 8'il avait l'air franc; mais cet homme n’a jamais
porté un unitorme. On dirait qu'il se teint les cheveux
tant ils sont noirs; le teint est olivitre, 1a levre mince, leo
nez busqué, le front fuyant; je parierais que c'est un
aventurier espagnol qui vient exploiter Paris.

— Nous le saurons bien,

— Comment ?

— Je le prierai deme donner sa carte en le bousculant.
— Encore une folie ?

— Il faut bien savoir 4 qui 'on a affaire. Tiens.une
idée. Sij’empruntais unlouis au patron du café sur notre
héritage ?

—lis-tu béte! Tu y crois, toi, 3 cette blague-13 ? fit le
rapin en haussant les épaules d'un air quil s’efforgait de
rendre dédaigneux ; mais un certain trembiement des
lévres démentait cette indifférence affectée.

— Cent millions, reprit-il; le duc assassiné ?eut-etre,
disparu tout au moins; une bande d’Arabes quil’enldve...
Nous autres petits cousins partageant cette succession|...
Ca me parait du roman.

— A moi aussi! fit Armand ; mais j'y crois pourtant.
— Alors, 8'écria Léon, tu n’es qu’un imbécile |
L’épithéte parut froisser Armand.

— Non, je ne suis pas un imbécile, protesta-t-il. Je crois
a cet héritage parce que j’ai besoin d’y croire, pour em-
prunter... 51 je n'ai pas la foi, comment veux-tu que je
la donne aux autres ? ce n’est pas d'un crétin ce que je
dis 13 ! Et si tu m’appelles encore imbécile, je te prencis
avec ta chaise et je yous envoie tuus les deux & travers
la devanture sur le boulevard.

— Qu’est-ce ¢a to fait que je t'appelle imbécila? Ca n’a
pas de conséquences entre camarades ! dit Léon.

— C'est tout le contraire, profesta Armand avec véhé-
mence. Je netiens qu'a I'opinion de mes amis; le reste
du monde m’est indifférent.

En montrant du doigt le consommateur dont ls type
lui avait tant déplu, il s%cria tout haut, si bien que
beaucoup de personnes levérent la téte:

— Tiens, regarde ce monsieur que je n’ai jamais vu et
qui lit son journal. Il me traiterait d'idiot que cela nie -
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