

— Je vais attendre anxieusement votre réponse, ah ! je vous en supplie, qu'elle soit favorable !

— Je suis malheureux aujourd'hui, faites que je ne sois pas demain un désespéré.

— Je loge à l'Hôtel de France sous le nom de Jean Raymond.

— Croyez, madame, à mes sentiments de profond respect et d'ontier dévouement.

— Maxime de ROSAMONT.

Toute tremblante en lisant les premières lignes, la Dame en noir s'était rendue maîtresse de son émotion avant d'arriver à la fin de la lettre. Elle relut cette phrase, qui l'avait surtout frappée :

— Je suis un malheureux aujourd'hui, faites que je ne sois pas demain un désespéré !

Puis, le papier entre les doigts, elle demoura assez longtemps révoûse.

Sans aucun doute, des sentiments, les uns opposés aux autres, s'agitaient en elle. Allait-elle faire taire ceux-ci et obéir aux autres ? Son hésitation était grande.

Soudain elle se redressa, les yeux brillants.

— Eh bien, soit, prononça-t-elle d'une voix grave, je le verrai et l'entendrai ; comme cela, je saurai tout de suite ce qu'il me veut ; oui, oui, j'aime mieux cela.

Elle passa dans sa chambre pour écrire sa réponse.

La voici :

— Monsieur le comte,

— Vous avez, dites-vous, beaucoup de choses à me dire ; mais je ne vois pas bien quel pourra être le sujet de l'entretien que vous désirez avoir avec moi. J'aurai l'honneur de vous recevoir demain lundi à trois heures.

— Puisque vous vous faites appeler à Avranches Jean Raymond, c'est sous ce nom que je vous prie de vouloir bien vous présenter à la sous-préfecture.

— Recevez mes salutations.

— Marie CLAVIÈRE.

Sur l'enveloppe elle écrivit :

— M. Jean Raymond, à l'Hôtel de France

Son billet fermé, elle rentra dans le salon et sonna Louise, qui parut aussitôt.

— Tenez, Louise, dit-elle, je vous prie de porter vous-même ce billet à l'Hôtel de France.

— Oui, madame, tout de suite.

— Et, maintenant, se dit la Dame en noir restée seule, je n'ai plus qu'à me préparer à recevoir M. de Rosamont.

Louise ne tarda pas à revenir. Elle dit à sa maîtresse :

— Madame, j'ai porté votre lettre ; elle a été immédiatement à la personne.

— Cette personne, M. Jean Raymond, a à me parler ; il viendra ici demain, à trois heures, des qu'il arrivera, vous le ferez entrer dans le petit salon et vous viendrez me prévenir.

— Bien, madame.

A présent, la Dame en noir se trouvait moins inquiète et par suite plus calme, comme si les allures mystérieuses du comte eussent été ce qui l'avait surtout effrayée.

Le soir, André se montra aussi avec une physionomie moins tourmentée, ce qui fit penser à sa mère qu'il s'était débarrassé, au moins en partie, des choses soucieuses qui le préoccupaient.

La promenade du jeune homme avait eu cela de bon de calmer peu l'irritation de ses nerfs et de faire disparaître le trouble de son esprit, ce qui lui permettait de mieux s'observer et d'avoir plus d'empire sur lui-même. Il ne voulait pas laisser deviner qu'il souffrait.

Ne s'était-il pas promis de ne rien dire à sa mère, jusqu'au jour où elle-même provoquerait une explication, dont il ne voulait à aucun prix prendre l'initiative ?

Comme cette soirée du dimanche, la matinée du lendemain se passa sans incident.

À deux heures, André ayant quitté sa mère pour reprendre son travail, celle-ci alla s'enfermer dans sa chambre.

Vainement elle se disait. Je veux être calme ; son agitation inquiète l'avait reprise, et son cœur battait maintenant à se briser.

Trois heures sonnèrent à la pendule.

Mme Clavière bondit sur ses jambes, comme effarée.

Elle resta debout, les mains fortement appuyées sur son cœur, et les yeux fixés sur la porte.

Louise la trouva dans cette attitude quand elle vint lui dire :

— M. Jean Raymond attend madame dans le petit salon

Sans rien dire, la Dame en noir ouvrit une porte, traversa un cabinet, ouvrit une seconde porte et pénétra dans le petit salon.

IX

L'ANCIEN FIANCÉ

Madame Clavière avait fait si peu de bruit en entrant que M. de Rosamont, qui, d'ailleurs, tournait le dos à la porte, n'avait rien entendu.

Il est vrai que, debout, tenant encore son chapeau à la main, il était absorbé dans la contemplation d'un portrait d'André, très ressemblant peint par Edouard Lebel, à son retour d'Italie.

La Dame en noir attendit quelques instants, puis voyant que le comte ne se doutait pas de sa présence, elle prononça doucement ces mots :

— Monsieur le comte ?

Celui-ci se retourna vivement et s'inclina respectueusement devant la mère du sous-préfet.

Il était très pâle et tout tremblant.

— Madame, dit-il, je vous demande pardon : je m'étais oublié à regarder ce portrait de votre fils.

De la main, Mme Clavière indiqua un siège.

Le comte posa son chapeau sur le guéridon et s'assit dans le fauteuil désigné.

— Monsieur le comte, dit Mme Clavière, en prenant place dans un autre fauteuil, vous m'avez demandé de vous recevoir et je n'ai pas cru devoir me refuser à cette entrevue...

— Vous avez compris que vous pouviez me pousser au désespoir, interrompit vivement M. de Rosamont

— Non, je n'ai pas compris cela, attendu que je ne puis exercer aucune action sur votre existence.

— Ah ! vous pensez cela ! exclama-t-il.

— J'ai consenti à vous recevoir, monsieur le comte, parce que — je n'ai pas à vous le cacher — votre présence dans cette ville me causait de mortelles inquiétudes ; j'ai accédé à votre désir avec l'espoir que, comprenant mes angoisses, vous y mettriez un terme.

Oh ! je ne veux pas être pour vous une cause de tourment, et je vous le dis en toute sincérité, je ne voudrais pas, au prix même de ma vie, vous voir encore souffrir par moi. Mais n'est-ce donc pas d'hier seulement que vous me savez à Avranches ?

— Il y a quinze jours, j'étais à l'église avec deux de mes amies, venues de Paris pour passer ici une quinzaine. L'une d'elles vous a remarqué et m'a parlé d'un monsieur qui, se dissimulant contre un pilier, attachait ses yeux sur moi avec une persistance qui l'avait fort étonné.

Je ne fis pas, alors, grande attention à ses paroles. Dans la semaine, nous fîmes une promenade au Mont Saint-Michel, et mon amie Charlotte Pinguet, dont peut-être vous vous rappelez le nom...

— Je me souviens. Charlotte Pinguet, qui était modiste rue de la Chaussée d'Antin.

— Oui, monsieur le comte. Eh bien ! comme nous venions d'entrer dans la salle de l'abbaye, dite des Chevaliers, Charlotte vous aperçut et vous reconnut au moment où vous alliez disparaître par une porte conduisant à une crypte souterraine.

— C'est lui, le monsieur de l'église", me dit-elle.

— Cette fois, je fus fort troublée, et je pensai tout de suite