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té, la haute charrettée de foin entrée dans la grange, tous les travail
leurs vivement à l’œuvre et la Mort se glisser sournoisement parmi 0.6

chariot impitoyable. Un jet de poussière et de duvet éparpillé s’élevait 
au devant de l’engin de mort, le gazouillis s’éteignait et les petits 2.5

matique, la “ fourche à foin ", comme on l’appelle communément à 
la campagne. La chose arriva, il y a de cela je ne sais combien d’années 
et sauva dès lors du temps et des fatigues. Mais l’innovation fut une 
première atteinte portée à la poésie de la grange,qui perdit de son air 
tranquille et fit vaguement, dès lors,l'effet d’une manufacture, surtout 
aux premiers jours de l’installation. Une longue pièce de bois carrée 
fut accrochée au faîte de la grange pour la course du chariot de la 
fourche automatique et les chevrons furent impitoyablement tra
versés d’énormes boulons pour suspendre les poulies. La grange 
s’emplit alors de bruits inaccoutumés, craqua toute à la montée de la 
première fourchée et rendit un immense gémissement que quelques 
chevrons plus faibles que les autres continuèrent de redire sous la 
traction des câbles tendus raides comme des barres et claquant dans 
le vide sombre comme des coups de fouet. Quel spectacle aussi ! 
L’énorme masse de foin se balançant au faîte de la grange comme une 
vulgaire javelle aux bras d’un faneur et retombant ensuite dans la 
“ tasserie ” en déplaçant un remous d’air qui rafraîchissait, oh ! si 
agréablement, nos figures ruisselantes de sueur.

Mais combien de désespoirs de mères hirondelles cet appareil 
n’a-t-il pas été la cause ! A chaque printemps, ces délicieuses élégan
tes, avec la persistance aveugle des oiseaux, s'acharnaient à bâtir 
leurs nids sur la pièce de bois où courait le chariot qui devait les 
fracasser chaque été, au retour de la fenaison. Comme vous devez 
bien vous l’imaginer, cher lecteur, nous, les enfants, élevions un con
cert de lamentations à chaque fois que pareille exécution devait avoir 
lieu. Papa, fort probablement attendri, pour ne rien laisser cependant 
soupçonner de son émotion, répliquait à chacune des protestations 
indignées de notre jeune sensibilité : “ Il faut qu’elles lâchent la 
ligne, les petites têtues ”. Et les petits nids si artistiquement sculptés 
au dehors et si douillettement capitonnés de duvet doux au dedans, 
presque toujours remplis d’oiselets — un tas de petites boules roses 
d’où partait un filet de gazouillis très clair — étaient frappés par le

eux et frapper. Le malheureux se nommait Joseph C. . . C’était un 
beau grand vieillard, un des plus honorables citoyens du village, un 
ami de la famille venu pour nous aider durant ces pressants tra
vaux de la fenaison. 11 avait perdu pied sur une poutre élevée d’une 
“ tasserie ” et était allé s’ouvrir la poitrine sur le timon ferré de la 
grand'charrette, entre les deux chevaux. Je revois le blessé, un filet 
de sang coulant de sa bouche sur sa barbe blanche, les yeux déjà 
chargés d’ombres, lutter entre deux râles contre la mort, dans l’at
tente du médecin et du prêtre, surtout du prêtre. Je revois l’agoni
sant ahaner durant quelques minutes, “ ramasser ” soudainement 
et expirer dans un hoquet étouffé, sans avoir pu recevoir les secours 
de l’art et de la religion.

Le souvenir de cet accident pesa longuement et avec une hantise 
étrangement lourde sur la vie de notre famille. Quant à nous, les 
enfants, inutile de dire que nos imaginations impressionnables s’é 
taient vite peuplées de fantômes et de spectres, tous aussi effrayants 
qu’ils étaient chimériques. La grange, théâtre de l'accident, était 
naturellement le lieu par excellence où nous étions saisis de ces ter
reurs irraisonnées, où la crainte de voir se dresser devant nous quelque 
apparition macabre créait par son seul fait l'apparition elle-même.

C’était, par exemple, avec un cortège d’appréhensions terrifiantes, 
que je devais, en faisant le “ train ”, le soir, grimper sur les “ tas- 
series ” pour y descendre le foin destiné aux chevaux et aux vaches 
laitières et la paille pour les jeunes animaux, les “ taurailles ”. Mon

nids éventrés tombaient à nos pieds avec leurs minuscules cadavres 
roses abîmés, et, pour plusieurs courses, les roues du chariot res
taient tachetées de sang.

Ce triste souvenir de la fin de ces oiseaux fait surgir dans ma 
mémoire une autre scène autrement tragique et affreuse et dont la 
seule pensée,à des années de distance pourtant, m’étreint douloureu
sement le cœur. J’étais bien jeune alors, cher lecteur, mais je revois 
en ce moment l’horrible spectacle comme s'il était arrivé hier. Je 
revois cette chaude après-midi de juillet éclatante de soleil et de gaie-

fanal posé sur une poutre n’éclairait que le milieu de la grange, lais
sant les coins perdus dans les ténèbres. Environné de cette obscurité 
que je voyais toute proche, j’attrappais fiévreusement une fourche et 
la plantais avec un élan farouche dans le foin sec qui craquait sous 
mes pieds avec des crépitements qui me semblaient lugubres. Et, 
projetées nettement sur le mur, mon ombre et celle de ma fourche 
s’y démenaient aussi, me faisant passer des frissons discrets dans le 
dos et évoquant dans mon esprit l’image de Lucifer et de son trident 
que j’avais vue souvent dans un vieux catéchisme illustré apparte
nant à ma sœur aînée. Ou bien, il me semblait voir se préciser dans 
les coins noyés d’ombre le squelette classi que avec son rire figé sur 
sa boîte crânienne et son drap très blanc flottant de sa cage thoracique 
jusqu’aux parallèles de ses tibias. Paralysé par des visions aussi peu 
rubicondes, il ne fallait rien moins pour m’arracher de ma pétrifi
cation que le claquement sec d’un clou éclatant sous le froid ou le 
bruit du gros chat de l’étable se coulant au ras du foin, aplati comme 
un tigre, et guettant un rat possible de ses prunelles luisantes comme 
du phosphore.

Mais ces souvenirs d’un ordre si étrange et pas très gais sont l’excep
tion ; ce que je me rappelle surtout de la grange de chez-nous recons
titue des scènes d’un entrain joyeux et intense, comme celles, par 
exemple, du battage et que je viens de décrire. Avant de nous séparer, 
cher lecteur, laissez-moi m’excuser pour avoir volé quelques minutes 
de votre temps et vous avoir causé la fatigue d’une lecture, car de 
l’auteur et du lecteur de cet article, vous êtes, croyez-moi, le plus 
mal partagé : vous n’avez lu qu'une description de plus, tandis que 
moi, en vous fixant ces évocations naïves de ces chères scènes de 
l'enfance trop tôt envolée, j'ai senti s’épanouir et embaumer dans 
mon âme attendrie la fleur du souvenir. . . “ Edouard HEINS ”.
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près de Montréal. N’a-t-elle pas l’aspect mystérieux d’un 
temple historique ?

LE TERROIR


