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avez su vous cn aflranchir par votre
courage ct par voire mérite, tandis
quun autre en rongirait.... - o

—LEt pourquoi donc en rougirais-
je? s'¢erin Frangois avec impéinosité !
Pourquoi ne me rappelleraissje point
avec ¢motion des temps pénibles
dont le souvenir me rend le présent
plus précienx et plus doux ? N'est-ce
point un encourageuent pour mieux
faire encore ? N'est-ce point une con-
solution elficace, si je me heurte
contre quelques obstacles ou contre
quelques désappointements? J'enlut-
te plus énergiquement contre les pre-
miers en songeant a tous ceux gue
j’ai déja surmontés, quoiqu'ils fussent
en apparence bien plus invincibles.
Je me console des seconds, en me
reportant vers mon existence d’autre-
lois, ct en me demandant si je ne suis
point un ingrat envers Dien, qui m’a
tiré de si bas pour me placer la ou
jamais n'auraieat osé aspirer mes
disirs les plus ambitieux. ™

C'¢taient en de tels entretiens que|,

s'¢conlaient les journées que passaient
enfre eux ces quatre hommnies si bien
faits les uns pour les autres et dignes
d'dtre réunis et de s'aimer.

Un soir que les premiers {roids de
I'automne les réunissaicnt autour de
la cheminée, et qu'ils se délectaient
aux caresses du foyer si douces et si
favorables aunx confidences et aux
entretiens intimes.

“ Comment se fait-il, demanda mon-
sicur Berghem au docteur, que vous
ne vous soyez pas marié, vous si bien
fait pour rendre une femme heureuse
et pour gouter le charme paisible
d’un intérieur 27

Le docieur soupira, laissa tomber
sa tdte sur sa poitrine, et, oubliant les
amis prés desquels il se trouvait, il se
livra i la tristesse et au souvenir que
semblait avoir évoqué pour lui cette
question.

“ Pardon, ajouta le négocimnt
dunkerquois ; yai peut-étre &te indis-
cret.

—A mon age, répligua le docteur,
il ne peut plus y avoir d'indiscrétion
A me demander compte de 1nes sou-
venirs,  Pourtant, tout vieiix queé je
suis, je n'ai pu entendre froidement
votre question, qui remue la seule
douleur dont le temps n'ait point
encore amorti la vivacité dans mon
Ame. Cest un secret que j'ai jusqu’ici
précicusement renfermé ™ dans mon
ccour et que personne n'a jamais su;
car il y a des plaies du caur que 'on
cache aux regards des indifférents :
elles les feraient sourire et ils n'en
comprendraient point les souffrances.
Oui, vous avez raison, monsieur, j'é¢tais
ng¢ pour les joies paisibles du ménage,

pour Ia vie a deux, pour le bonheur
de la paternité, Bien lougtemps j'ai
révé tout cela; bien sovveat je me
suis dit: Mou bhonheur consistera
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duns ces choses ! Hélas! et me voild
Vieux, prés du tombeau, sans que
jomais mon dreille ait entendu une
voix enfuntine et fraiche, me dire:
“ Pére !” Jamais une épouse ne s'est
penchée sur mon chevet pour inter-
roger le mal dont je souflrais, pour
ma consoler, pour mraimer! Des
soins mercenaires, des services d tant
par jour, voili quelle serait ma triste
situation sans la tendresse d'Emile,
sans le bon accueil qw'il fuit an vieil-
lard quand il vient s'asscoir au coin
de son feu. “ Pare!™oh ! oni jaurais
donué tout nmon song pour m’entendre
donner ce nom, pour presser dans
mes bras un enfant qui fat mon
fils ... Mais Dieu ne I'a pas voulu;
que s volonté soit faite '

Le vieillard essnya une larme qui
coulnit sur ses joues, et apriés une
courte interrnption reprit’ en ces
termes: '
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* Assez malheureux pour perdre
ma mére quand je n’avais encore que
douze ans, jeus la douleur de voir
mon pére former bientdt un second
mariage. Ce fut un jour bien cruel
pour moi que le jour ot une étran-
gére cntra dans la maison, en mai-
tresse, pour s’y emparer de la place
e celle que je pleurais encore et qui
reposait & peine depuis quelque niois
gous la tombe. Cette femme usa de
tous ses droits saus pitic. Non-seule-
ment elle oublin les convenances
jusquw'a porter les parures de ma
mere et a goffrir ainsi a mes yeur,
mais encore, importunée de mes
larmes, elle me {it défendre par mon
pére de pleurer; ...clle exigea méme
de moi que je I'appelasse ma mére?

“ On n'obtint de moi ces conces-
sions qu'aprés de longues luttes et
grice i uno extréme et persévérante
séverite.  Vaineu par la rigueur de
mon pére, je cédai enfin, mais avec
un_désespoir d'auntant plus grand
qwil fallait le renfermer dans mon
ceur et ne le laisser lire a aucun
regard. Tout le inonde, dans la
maison, ¢&tait dévoué & ma belle-
mére, jeune, jolie, spirituelle, impé-
ricuse, aimant mon pére avec passion,
et ne comprenant pas tout le mal

w'elle me faisait lorsqu'elle exigeait
e moi des sacrifices’ simples et tout
natarels i ses yeux.

“ Quatre anndes s'Gcoulérent aipsi
pour moi dans une contrainte qui;
jointe & ma faiblesse de tempérament,
répandit sur mon caractére une mé-
lancolie dont rien, depuis, n'a -pu-le
gnérir. Cette mélancolie me faisait
regarder dans ld maison comme un
enfant malingre et boudéur, saus
intelligence et sans micun sentiment
affectuenx. Moii pére lui-méme finit
par me délaisser entiérement et par
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donner toute la tendresse dont il me
dépouillait aux trois enfants qu'il
avait cus de son second mariage. Ce
fut done avee une grande joie que jo
me vis, i dix-huit ans, envoyé a deux
cents lieues de ma famille, pour aller
¢tudier, A la Yaculté de Médecine de
Moutpellier, la midecine dont mon
pére voulait faire ma profession.

“ Cette joie me tarda pas néan-
moins. & s'amortir beauncoup, quand,-
aprés une semaine de stjour dans
Montpellier, et lorsque jeus épuisé
tous les aliments que cette ville ofirait
A ma curiosité, je compris l'isolement
o1 je me trouvais, seul, sans un ami,
sans une simple connaissunce, ot
n’ayant pour wvivre gue le plus strict
nécessaire, J'étais trop pnuvre, trop
mélancolique et surtoit trop timide
pour rencontrer parmi mes condis-
ciples beaucoup d'empressement a seo
lier avee moi. Ils étaient plutot
porfes i se moquer de mon- accent
du Nord, de mes habitk de gros drap.
ct de mu démarche maladroite qu'a
rechercher ma-eociété et & m'inviter
i Jeurs parties de plaisit .. Le temps
que je w'employais pas & suivre les
cours de la Faculté. et de la clinique
des hopitaux, je le passais donc a
travailler dans ma chambre, heureux
quand il ne me fallait pas interrompre
ces travanx, a la nuit, faute d’argent
pour acheter de Vhuile et partant do
lumiére pour les continuer, * ,

“ Une année so pussa de la sorte.
J'étais estimé de mes professeurs, qui
voyaient en moi un élave® laborieux,
mais sans beaucoup -d'intelligence ;
car je poussaig, je vous. l'ai dit, la.
timidité jusqu'an ridicu’e. Quunt.a
mes camarades, ils avaient fini:par se
familiariser avee ma mine hétéroclite
et ils se servaient de moi, suns scru-
pule, pour se faire remplacer dans
leur s-rvice toutes les fois qu'ils
avaient en..prajet quelque partie. de
plaisir. Je ne puis-m’empécher de
sourire anjourd’hui en me souvenant
de la maniére dont ils me disaient.:
“ Delloye, tu feras mon service an-
jourd’hui, je dine en ville ; .ou bien :
Je vais danser a la campagme, tu pas-
seras la nuit & ma place dans I’hopi-
tal ¥ On aurait dit qu'ils usaient d’un.
droit tout. simple, ct qui leur était
acquis sans contestation possible.
Jamais il ne leur est arrivé de me
remercier une seule lois, et je pense
qu'ils fussent tomhés des nues si
Javais, je ne dis pas répondu néga-
tivement & leur injonction, mais
sculement répondu. Ils ne me
priaient pas de leur rendre un ser-
‘vice; ils me prévenaient tout bonnes
ment que j'aurais a le icur rendre. -

“ Du reste, loin. de:songer a refaser
de passer, pour mes camarades, |les
journées a Phoépital; jedes en aurais
presque ‘sollicité ; non pas pour le

feu et In Jumiére qite je trouvais




