tour de la propriété, ce qui d’ailleurs ne Pavance-
rait 4 rien puisqu’elle arriverait encore de lautre
¢-té, devant la méme grille. Mais, Dieu est bon...
at: moment ol elle va retourner, ne sachant plus du
tout quel parti prendre, elle apercoit, presque caché
sous un vieux tilleul, un pan de mur qui s’est écrou-
15 ces jours derniers, probablement & cause des
pluies; par 13, une personne peut passer, difficile-
went sans doute, mais enfin, au risque de s’écraser
les jambes dans les moellons qui dévalent sous elle,
Mme de Saint-Agilbert arrive dans une petite allée
perdue du pare...

Alors, rasant les serres, les écuries, prenant, 1e
parapluie fermé, les sentiers obscurs, grelottante
de froid, ruisselante d’eau, surexcitée par 'appro-
che du but, elle atteint enfin le vestibule de Paile
droite, se demandant toujours avec angoisse si elle

ne va pas trouver 1a quelque domestique... — et il
suffit d’un seul — pour jeter alarme dans tout l2
chateau... Mais la maison est silencieuse... Seule,

la grande horloge de I’entrée fait entendre son tic-
tac avec une régularité monotone et un calme d’é-
ternité.

Vivement, la baronne monte au premier, ol se
trouve sa chambre; elle étouffe sur la moquette
épaisse le bruit de ses pas... Encore quelques se-
ccndes et, sauvée de tout regard indiscret, elle sera
enfin chez elle... Quand, tout & coup, la porte de
Luce s’ouvre, et la jeune fille apparait sur le seuil,
défaite, elle aussi, les yeux rougis d’avoir pleuré...

A la vue de sa tante dont les vétements ruissel-
lent, dont le visage, bleui de froid, trahit une souf-
france atroce, Luce ne trouve pas une parole a dire.
D’ailleurs, sans méme la regarder, Mme de Saint-
Agilbert entre dans sa chambre et s’enfermé, indi-
quant par son attitude la volonté absolue de ne pas
étre interrogée. .

Mais, au travers de la porte qui sépare les deux
Liéces, la jeune fille axieuse suit, avec cette acuité
particuliére qu’ont les aimants, tout ce qui se passe
dans la chambre de sa tante... Elle entend ie
bruit de la fenétre qui s’ouvre, le parapluie qu’on
met sans doute sur le balcon pour qu’il n’inonde pas
le tapis, le paquet de jupes mouillées qu’on jette
flacflaquantes dans le cabinet de toilette, les bfiches
qu’on entasse dans la cheminée, et le bruit d’une
masse lourde qui s’abat, terrassée, sur un prie-Dieu
de bois que Luce connait bien et qui semble tou-
jours crier sous le poids de la douleur humaine.
L’oreille collée a la porte, dans une hésitation an-
goissante, la pauvre enfant se demande si elle doit
respecter le silence voulu par sa tante, ou interve-
nir quand méme dans cette crise intérieure qu’elle
devin® effrayante, et tendant jusqu’a les faire écla-
ter les derniers ressorts de ’dme humaine...

—Tante... tante chérie?... murmure Luce au
travers de la porte.
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—Tante, avez-vous besoin de moi?...

—Je n’ai besoin de personne!... répond une voix
dure,

—...Pas méme d’une amie qui pleurerait avec
vous?... :
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Luce se proméne maintenant de long en large de-
vant cette porte, préte & 'ouvrir au premier signal;
mais, peu a peu, le bruit va s'affaiblissant... Elle
cevine que sa tante se couche, et dans son coeur elle
en est heureuse...

Mais quelle n’est pas sa surprise, trois heures
apreés, au moment de diner, de voir la baronne, trés
réle dans sa robe de chambre, descendre d’un pas
qui veut rester ferme.

Sans hésiter, et sans aucune manifestation de
tendresse extérieure, uniquement comme quelqu’un
qui veut savoir, Luce, dans l'escalier, et avant de
pouvoir étre entendue par les bonnes, arréte sa tan-
te, et, la regardant bien en face :

—Une question... une seule, tante, est-ce i cause
de moi?...

Quelques secondes, sans rien dire, luttant contre
elleméme, la baronne considére sa niéce, 'embrasse
puis la renvoyant d’un geste presque brutal :

—Non!... va... ce n’est pas a cause de toil’..

—dJe ne veux pas savoir autre chose, dit simple-
ment Luce.

—Mereci... Je te supplie, ne m’en demande ja-
mais davantage!...

—Oh!..- soyez tranquille, je comprends et je res-
peecte...

Toutes deux entrent alors dans la salle & manger.

Le repas est lugubre malgré 1a bonne volonté de

chacune; on sent que le malheur plane sur la mai-

son... que la tristesse enchape les dmes de son

lourd manteau de plomb, et que les coeurs saignent’

aerriére la mince facade des banalités voulues.
Aprés le diner vite expédié, Luce dit affectueuse-

ment bonsoir & sa tante; elle espére et redoute tout

a la fois l'explosion des confidences, elle les dési~e

avuan-t»s ‘heu és,;

pour la baronne, car le vieux proverbe de nos péres
reste toujours vrai : “A raconter ses maux, on les
sculage”, surtout quand on les dit non pas a la cu-
riosité des gens du monde, mais & la sollicitude
émue de vrais amis... Elle la craint pourtant, cet-
t¢ confidence, estimant qu’il serait bien difficile &
sa nature droite de ne pas prendre position dans la
question et d’attrister encore par sa franchise
I'ame endolorie de la pauvre mére.

D’ailleurs, sa crainte ne dure pas longtemps,
Mme de Saint-Agilbert monte ’escalier en silence
ev rentre chez elle, sans parler autrement que par
un baiser mouillé de larmes.

Luce, toute seule, a presque peur dans ce grani
chateau, sur lequel grincent désespérément les gi-
reuettes affolées des toits; elle remonte escalier
avec une impression de solitude qu’elle n’a jamais
connue... KEvidemment, le coup qui a fait chan-
celer la baronne part de Bruno, et il a dii étre rude.
Aprés avoir abandonné le chateau, le comte doit en
aspirer a distance toute la vie; il en fut la radieuse
espérance, il en devient le mauvais génie...

Et autour d’elle, dans ce noir strié par les éclairs
de la tempéte finissante, la jeume fille semble voir
une menace s’allumer aux murs du chateau... quel-
que chose comme le “Mane!... Thecel!... Phares!...”
qui marque les maisons du signe de la malédiction
divine et supprime une race que la fii et Paccom-
plissement de son devoir social ne protégent plus !
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Malgré la violence du choe, la nuit parut exercer
son influence apaisante sur 'ame de la baronne;
elle se leva, le lendemain matin, un peu plus calme
que la veille; Luce la trouva dans sa chambre, préte

eteen”train’ dé prendre, debout, son
thé, au miliew’ de croquis gu’elle examinait.

—Que faites-vous done, tante, de si bonne heure?

—Tu vois... je cherche des études pour finir ma
fresque. 2

—I11 est & peine 8 heures et déja vous parlez de
travailler...

—(’est le meilleur reméde... .

—Reméde & quoif?... Si je pouvais seulement un
peu vous étre utile!...

—Oh !... que je souffre !... “Ici-bas” doit étre
Penfer pour certaines mes !....

Et la douairiére porta les deux mains & son front,
comme si elle avait peur de le voir éclater sous la
trépidation de la pensée qui s’exaspérait en elle...

—Alors, pourquoi vous taire?... Pourquoi res-

ter seule?... Pourquoi me traiter comme une étran-

gére qu'on exclut des heures sacrées de la douleur?
Car vous ne pouvez le nier, vous ne songez méme
pas 4 moil... Il y a dans votre Ame des régions
¢ je ne pénétre plus!... Je me heurte & des portes
fermées... a des silences qui me navrent!... Je
suis une paria quon méprise, la banale amie des
jours heureux!... :

—Pauvre grande!... Si tu savais comme tu as
tort de me parler ainsi!... Enfin, viens me pren-
dre ce matin & Péglise, j’aurai prié; Dieu me con-
seillera!... Alors. qui sait, peut-étre t’en dirai-je si
long que tu m’arréteras toi-méme!... Adieu, mon
enfant...

Et longuement, elle Pembrassa sur le front, pree-
que respectueusement, comme elle eut embrassé
I'ange méme de la consolation.

En montant a 1’église, la baronne se hita, car il
faisait froid, et Pair était comme embué par les
pluies de la veille; elle passa pourtant & la poste,
craignant presque d’y trouver déja une lettre de
son fils,

La poste était grande ouverte, et, dans le fond du
bureau, Quattepanche, le dos & 'entrée, appelait le
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courrier & haute voix, en le classant avec sa mé-
thode de vieux soldat, pour sa tournée : _

—Mme Claude Routier!... une... deux lettres...
Le Mathurin, également Routier!... une... deux...
trois... quatre... cinqg lettres, plus deux paquets de
graines et sept imprimés... Mme de Saint-Agil-
bert!... dix imprimés... une seule lettre...

—TUne seule?... interroge la receveuse.

—Oui... et du fils!... Ce doit étre encore pour
lui soutirer de largent... Parait qu’il ne s’ennuie
pas & Paris!... On parle d’une vie a tout fracasser!

—Qui dit cela ?

—...Tout le monde !

Mais brusquement Quattepanche se retourné
rouge comme une pivoine, car une voix bien conntié
demande dans le bureau :

—Je puis avoir, cette lettre?...

—...Ah! pardon... Vous étiez 1a%...

Et le facteur se découvre précipitamment.

—...Peut-étre... :

—...dJe voulais dire...

Mais la baronne ne le laisse pas achever :

—Allons, donne-moi la lettre... >

Elle la prend avec une dignité triste, devant lﬁf'
quelle le facteur se confond, et sort sur la route dé-
scrte ou traine le brouillard. ;

...Ainsi, elle en arrive la!... Celui qui devaif
étre sa gloire... qui incarnait toutes ses espéran” :
ces, le fils bien-aimé... le sang de son sang, celul 3
dans les yeux duquel elle revoyait les siens, est de-
venu quoi?... la risée d’'un Quattepanche!... et de
bien d’autres probablement, car les malheurs ne 3R
viennent jamais seuls; la grosse réflexion du fac
teur doit &tre 1a monnaie courante que paye 2 do_u‘
leur sur les comptoirs de tous les cabarets du vil- ‘
lage. Elle éprouve un serrement de coeur de $€ %
sentir ainsi frappée dans son prestige ancestral A
juste & cette heure qui aurait dit étre celle du cou?
d'aile, de Venvolée d'un sommet & un sommet plus
élevé encore, et qui est celle de la chute piteusé
dans la plus commune des fautes... la fin de 52
race dans une équipée, qui fait rire les paysans
pleins de vin au soir des dimanches de fate... Obl
ce quils doivent penser la-haut... les autres!;--
Car la race est un étre moral; celui qui en arréte
Pessor annihile le travail de tout un passé eb at
teint ses ascendants jusque dans la paix de leu®
éternité.. .

Mais surtout, que va-t-elle dire, cette mince Iet:
tre qu’elle palpe entre ses doigts fiévreux, et du
déborde de toute sa largeur commerciale le forma
de son livre d’heures?.. Est-ce la révolte ou la I€
pentance quelle contient en sa fréle enveloppe®-+
Oh! certaines lettres... si on savait!... jamais 0%
ro les lirait!... Vraiment, la baronne a peur de &
sienne, car, parfois, c’est encore du bonheur que ?
13 pas savoir... =

Quand Mme de Saint-Agilbert entre a 17ég]1s@
elle apergoit 'abbé Hans qui se proméne de long en
large en disant son bréviaire; elle veut profiter de
cette occupation pieuse pour passer vite eb san?
rien dire; mais I'abbé ferme son livre, se croisem‘es i
bras, et attend la douairiére au pied de la prem“jra
marche de son échafaudage. Elle y arrive, 12 o
basse, pressentant une intervention, ne se sentalt
plus assez forte pour une lutte nouvelle...

Le vieux curé se contente de la regarder et
dire presque les mémes paroles que Luce : ¢

—Je croyais étre un ami pour vous, jai constal :
hier que je m’étais trompé.

—Vous savez?...

—dJe sais tout!

—...Comment... tout?... :

—Je sais qu'hier vous aviez un grand chagr?
que j'en ai été exclu...

A ces mots, la baronne ferme les yeux, croyao‘
encore entendre sa niéce dans la conversation ¢€ B ‘
matin... C’est bien la méme plainte chez le prétr®.
et chez la jeune fille, le méme reproche prOV@nvaﬁeA
de la méme sympathie... Et pourtant... oui.-: ‘e
a bien fait d’ensevelir au fond de son coeur un®
faute qui peut-étre n’est pas encore irr‘ép‘al'a'ble"l;“
Elle s’est conduite comme une enfant en Pfirtf"rl
svus le coup de son affolement au travers du VIO o
ge; mais, ce matin, elle agit en vraie mére e ¢
vrant Bruno de la protection de son silence.

Quand elle ouvre les yeux, ’abbé Hans €S
.jours 13, devant elle, attendant une réponse. &

—Que voulez-vous, Monsieur le curé, j’ai bl“"n, -
fiéchi, il valait mieux ne pas vous voir; vous o s
riez questionnée, et, qui sait, peut-étre aquraisjé ®
la faiblesse de parler... §

—Je ne vous aurais rien demandé, n’ayant riel
apprendre; seulement je vous aurais prise par =
main, comme une amie, et je vous aurais menée z ,
pieds de Celui qui a dit : “Venez & moi, vOUS
qui pleurez!...”
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