
LE SAMEDI

venait d'être évoqué. Peut-être, après tout, cette femme, si insen-
sible en apparence, gardait-elle encore, profondément cachés, uit
amour et une douleur (ui étaient le secret de sa vie.

-Comnient vous appelez-vous ? demanda-t-elle tout à coup avec
ce décousu qui caractérisait sa conversation. Vous ne me l'avez
pas dit.

-Je m'appelle Simone.
-Ah ! on vous a donné le nom de votre grand'mère, à vous aussi.
Simone ne connaissait personne autre dans la famille qui eût

hérité de ce nom ; mais, à l'accent triste de lady Eleanor, elle sup-
posa qu'il avait du être porté par un des enfants de sa tante, morts
en bas âge.

Lady Eleanor demeura un instant silencieuse, puis, s'appuyant
des deux mains à la table placée deyant elle, elle se leva et vint à
Simone. Alors seulement, la jeune fille s'aperçut que sa tante était
très grande, osseuse, si fortement charpentée qu'en dépit de sa
maigreur, elle restait massive et lourde. Sa robe de deuil, longue,
droite, les pans de mousseline blanche de son bonnet de veuve,
flottant derrière elle comme un voile, lui donnaient un aspect
monacal qui ajoutait encore à l'étrangeté de sa personne.

-Vous êtes très rouge, observa-t-elle, touchant du bout du doigt
la joue brûlante de Simone, qui, à ce premier contact, ressentit une
impression singulière. Vous devez avoir mal à la tête, quoique
vous ne vouliez pas l'avouer. Cette expédition dépassait vos forces.
Et puis, ayant déjeuné de bonne heure, vous avez faim ; à votre âge,
on a toujours faim.

Lady Eleanor parlait avec une sorte d'envie, et, malgré les pro-
testations polies de sa nièce, elle ajouta:

-Je vais sonner pour qu'on apporte le thé.
Elle avait dû habituer ses gens à une prompte obéissance, car

deux minutes ne s'étaient pas écoulées (lue le plateau se trouvait
déposé sur la table, un grand plateau d'argent, chargé d'un service
à thé, en argent aussi, dont chaque pièce affectait une dimension et
un poids presque exagérés.

-Prenez! dit lady Eleanor, présentant à Simone une tasse et
une assiette de gâteaux.

Simone s'était aperçue déjà qu'il était inutile de discuter les
volontés de sa tante. La soumission lui fut d'autant plus aisée
qu'elle n'avait rien pris depuis son départ (le Londres et mourait
littéralement de faim.

Tout en buvant son thé et en mangeant un prince-Albert, elle
remarquait que lady Eleanor portait sa tasse à ses lèvres, puis l'en
éloignait sans avoir pu même avaler une gorgée, et émiettait ner-
veusement son gâteau entre ses doigts. Simone se bâta d'achever
son léger repas, et aussitôt sa tante demanda:

-Désirez-vous, à présent, vous reposer dans votre chambre ?
d'une façon qui ne laissait pas de doute sur la réponse attendue.
Non, pas encore, ajouta t-elle, voyant Simone faire un mouvement
pour se retirer. On va vous conduire ; on viendra à huit heures
vous chercher pour diner, car vous ne retrouveriez jamais votre
chemin dans les corridors. Vous ne savez pas l'anglais, je crois ?

Simone reconnut son ignorance, mais loin d'en être formalisée,
sa tante parut, au contraire, très satisfaite.

-Je m'étonne encore plus que, ne pouvant même vous expiiquer,
vous soyez parvenue jusqu'ici. Conunent le portier vous a-t-il
laissée passer ?

Simone était trop franche pour déguiser rien de la vérité. Elle
n'avait, du reste, aucune raison pour le faire.

-Je ne suis pas entrée par la grille, dit-elle, muais par une petite
porte de côté.

-Qui vous a indiqué cette porte ?
-Je venais de voir sortir quelqu'un par là.
-Sortir ?... Qui ?.. .
A l'animation subite de lady Eleanor, Simone redouta J'avoir in-

consciemment abordé un sujet périlleux, niais elle s'était trop
avancée pour reculer. D'ailleurs, l'occasion s'offrait d'éclaircir
peut-être un point intéressant resté dans l'ombre : la personalité
de son mystérieux protecteur. Vivement intriguée, elle déclara:

-C'était un monsieur qui semb!ait venir du château.
-Un monsieur! répéta lady Eleanor, dont toute l'attention

paraissait être en éveil. Pas un domestique ? Vous en êtes sûre ?
--Non, pas un domestique.
-Quel genre d'homme ? Quel âge ? Quelle apparence ?
Ces questions tombaient des lèvres de lady Eleanor avec une im-

patience mal dissimulée, une sorte de crainte.
-Jeune, très grand, repondit Simone de plus en plus intriguée.
-Et il vous a vue, il vous a parlé ? demanda lady Eleanor, dont

les pommettes se marbraient de deux tachesviolacées.
Bien qu'aucun autre signe extérieur ne trahit ce qui se passait

en elle, Simone crut deviner la formation sourde d'une colère cou-
tenue. L'idée ne lui vint cependant pas qu'elle pût cacher quelque
chose de ses rapports avec un inconnu, et, à tout risque, elle redit,
presque mot à mot, leur court entretien.

-Ah ! il se mêle de défendre ia porte ! Que ne se la défend-il
d'abord à lui même ! haleta la.ly Eleanor, dont la respiration
devenait pressée.

Elle se redressa, déployant sa haute taille. Ses lèvres se scrraîient,
et dans ses prunelles claires passait cette lueur d'acier que Siimlone
connaissait déjà. Puis elle se détourna tout d'une pièce, regarda
encore son rideau qu'un courant d'air plus fort semblait gontler, tit
quelques pas et se rassit tranuquillemîent à la place qu'elle occupait
lorsque Siiote était arrivée, ientrant à la jeune tille stupefaite
son visage redevenu impassible.

Presque en même temps, une fenmne de chambre se glissait dans
le salon avec cette allure discrète, cette marele silencieuse d'ombre
adoptée par tous les serviteurs du château. Elle s'arrêta devant
Simoie, qui, sur un signe d- lady Eleanor, se leva et la suivit.

Ensemble. elles parcoururent un long corridor, descendirent
quelque- marches, puis circulèrent à traver-s d'autres scaliers indi-
quant des changements <le niveau, d'autres couloirs, bizarrement
entre-croisés, tournant et retournant dans toui les sens, tant et si
bien que Simone avait perdu sa direction, ne savait plus même à
quel étage ni dans quelle partie du bâtiment elle se trouvait, lorsque
enfin elle parvint à la chambre qu'on lui assignait.

C'était une chambre très spacieuse, meublée avec ce confort
des maisons anglaises riche, qui rappelle toujours un peu l'hôtel de
premier ordre. De grandes armoires à glace, qui auraient contenu
la garde--obe d'une reine, occupaient les quatr's punneaux princi-
paux. Le lit en cuivre était très large, presque carré ; la table à
écrire aurait pu tenir lieu (le bureau à un ministre.

Le soin le plus minutieux, l'ordre le plus impeccable, avaient
d'ailleu.sprésilé aux moindresdétailsdel'installation,et,sans l'odeur
de renfermé encore tenace et le grésilleinîit du ehamrboni dans la
cheminée humide, on n'aurait jamais deviné que cette chamîbre, inha-
bitée depuis longtemps, venait d'être préparée a la hâte pour un
hôte nullement attendu.

Restée seule dans son nouveau gîte, Simone n'éprouva pourtant
qu'une impression de froid, de tristesse. Tout ce qui l'entourait lui
semblait etranger, presque hostile, trop grand, trop riche, narguant,
écrasait sa propre détresse, et, avec une anxiété douiloreuse, elle
se demandait quel sort l'attendait, quelles découvet-., elle allait
faire dans cette demeure fermée à tous, où, singulièrement, elle
se trouvait implantée.

A quels mobiles obéissait sa tante en la retenant ? Ludy Eleainor
était elle, comme l'avait dit NI. ('Avron, comme soi paroles dures
et hautaines l'auraient fait accroire, une femme méclhante, inicapable
(le pitié, qui triomphait du malheur d'autrui et n'avait cherche qu'à
prolonger ce triomphe ? ou, an contraire, une pauvre créature, agrie
par des souffrances morales et physiques, aitis accessible à certains
sentiments, à certaines émotions dont Simone avait criî voir la
trace ? ou encore, ainsi que ses manières bizarres, sa conversation
décousue, l'étrangeté (le sa vie prêtaient à le supposer, une déséqui-
librée, agissant d'après sa lubie ditu moment, et dont les paroles et
les actes ne pouvaient être interprétés d'une façon sûre ?

Entre ces trois hypothèses, Simone demeurait ind nise, n'en pou.
vant admettre ou r-ejcter enti'etment aucune. Elle croyait deviner
qu'en lady Eleanor il y avait quelque chose d'impénétrable, que son
père ignorait, qu'elle-même ne saurait jainais petit-être.

Autour de lady Eleanor, le mystère, du reste, n'appariaissait-il
pas partout ? Qui donc était cet homme dont Simone avait entendu
la voix, distingué les paroles ? et pourquoi lady Eleanor, qui s'entre-
tenait avec lui, prenait ses conseils, les suivait imêle, avait-elle paru
étonnée, irritée d'une allusion faite à sa présence ?

Plus Simone réléchissait, plus la situation lui paraissait emm-
brouillée, sa propre ligne <le conduite incertaine. Mais une chose
demeurait sûre : la vie, [ honneur de tous les siens, dépendaient le
lady Eleanor. Le seul moyen (le les sauver, c'était de lui plaire, et
la petite Bretonne s'y résolut avec toute son énergie.

L'heure du dîner approchait. Elle se demanda s'il fallait changer
de toilette. La coutume anglaise et les égards dus à lady Eleantor
la déterminèrent, et, après quelques hésitations, elle tira (le sa mal le
une petite robe (le lainage clair, simple, mais fraîche et gaie, une
vraie robe de jeune fille.

Une fois rhabillée et recoilfée, elle se regarda a la glace avec une
attention inquiète qui ne lui était pas habituelle. L'absence totale
de coquetterie, peut-être aussi la conscience vague de sa beatét, la
rendait, en géneral, très peu soucieuse dle l'eflet qu'elle produirait.
Ce soir-là, elle s'en préoccupait vivement, et elle fut contente <le se
trouver reposée, calime, revenue extérieurement à son état ordinaire,
plus contente encore lorsque, en entrant dans la salle à mîlanger,
elle vit sa tante la considérer d'un air approbtateur.

Lady Eleanor avait déjà pris place à la table, une table autour
(le laquelle douze personnes eussent tenu à l'aise, beaucoup trop
petite cependant pour l'ilme.-ité de la pièce. Deux couverts
étaient mîis en face de l'autre, et Simone éprouva nue légère décep-
tion à voir qu'on n'attendait aucun nouveau convive. Le dîner n'en
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