LE SAMEDI

v-enait d’étre évoqué. Peut-&tre, aprés tout, cette femme, si insen-
sible en apparence, gavdait-clle encore, profondément cachés, un
amour et une douleur qui étaient le seeret de sn vie.

-‘-Commenb. vous appelez-vous ? demanda-t-elle tout i coup avee
ce aécousu qui caractérisait sa conversation. Vous ne me l'avez
pas dit.

—Je m’appelle Simone.

"TAh Yon vous a donné le nom de votre grand’meére, A vous augsi,

’_S'lmone ne connaissait personne autre dans la famille qui eft
hérité df: ce nom ; mais, & nccent triste de lady Eleanor, elle sup-
posa qu'il avait du &tre porté par un des enfants de ga tante, morts
en bas Age.

Lady Eleanor demeura un instant silencieuse, puis, sappuyant
des deux mains & In table placde deyant clle, elle se leva et vint &
Simone. Alors seulcment, la jeune fille s'apergut que sa. tante était
trés grande, osseuse, si fortement charpentée qu’en dépit de sa
maigreur, elle restait massive et lourde. “Sa robe de deuil, longue,
droite, les pans de mousseline blanche de son bonnet de veuve,
Hottant derriere elle comme un voile, lui donnaient un aspect
monacal qui ajoutait encore & I'étrangeté de sa personne.

—Vous étes trés rouge, observa-t-elle, touchant du bout du doigt
la joue briilante de Simone, qui, & ce premier contact, ressentit une
impression singulitre. Vous devez avoir mal & la tdte, quoique
vous ne vouliez pas l'avouer. Cette expédition dépassait vos forces,
Et puis, ayant déjeuné de bonne heure, vous avez faim ; A votre Age,
on a toujours faim,

Lady Eleanor parluit avee une sorte d’envie, et, malgré les pro-
testations polies de sa nikce, elle ajouta:

—Je vais sonner pour quon apporte le thé.

Elle avait d@ habituer ses gens & une prompte obéissance, car
deux minutes ne s'étaient pas écoulées que le plutean se trouvait
déposé sur la table, un grand plateau d'argent, chargé d’un service
A thé, en argent aussi, dont chaque pitce affectait une dimension et
un poids pre-que exagérés.

—Prenez! dit lady Eleanor, présentant & Simone une tasse et
une assiette de ghteaux.

Simone s'était apercue déjd qu'il était inntile de discuter les
volontés de sa tante. La soumission lui fut d’autont plus aisée
qu’elle n’avait rien pris depuis son départ de Londres et mourait
littéralement de faim.

Tout en buvant son thé ct en mangeant un prince-Albert, ¢lle
remarquait que lady Eleanor portait s tasse & ses ldvres, puis I'en
éloignait sans avoir pu méme avaler une gorgée, et émiettait ner-
veusement son giteau entre ses doigts. Simone se hita d'achever
son léger repas, et aussitot sa tante demanda

—Désirez-vous, & présent, vous reposer dans votre chambre ?
d’une fagon qui ne luissait pas de doute sur la réponse attendue.
Non, pas encore, ajouta t-elle, voyant Simone faire un mouvement
pour se retirer. On va vous conduire ; on viendra & huit heures
vous chercher pour diner, car vous ne retrouveriez jawmnis votre
chemin dans les corridors. Vous ne savez pas Uanglais, je crois ?

Simone reconnut son ignorance, mais loin d’en étre formalisée,
sa tante parut, au contraire, trés catisfaite.

—Je m’étonne encore plus que, ne pouvant méme vous expiiquer,
vous soyez parvenue jusqu'ici. Comment le portier vous a-t-il
laissée passer ?

Simone était trop franche pour déguiser rien de la vérité. Elle
n’avait, du reste, aucune raison pour le faire.

—Je ne suis pas entrée par la grille, dit-elle, mais par une petite
porte de cbté.

—Qui vous a indiqué cette porte ?

—Je venais de voir sortir quelqu’un par la.

—Sortir?.. Qui?..

A Panimation subite de lady Eleancr, Simone redouta J’avoir in-
consciemment abordé un sujet périllcux, mais elle §’était trop
avancée pour reculer. D'ailleurs, l'occasion s'offrait d’éclaireir
peut-étre un point intéressant resté dans l'ombre : la personalité
de son mystérieux protecteur. Vivement intriguée, elle déclara :

—C’était un monsieur qui semb'ait venir du chivteau.

—Un monsieur ! répéta lady Eleanor, dont toute I'nttention
paraissait &tre en éveil. Pas un domestique ? Vous en &tes sfire ?

—Non, pus un domestique.

—Quel genre d’homme ? Quel Age ? Quelle apparence ?

Ces questions tombaient des levres de lady Eleanor avec une im-
patience mal dissimulée, une sorte de crainte.

—Jeune, tres grand, repondit Simone de plus en plus intriguée.

~—Et il vous a vue, il vous a parlé ? demanda lady Eleanor, dont
les pommettes se marbraient de deux taches yiolacées.

Bien qu'aucun autre signe extérieur ne trahit ce qui se passait
en elle, Simone crut deviner la formation sourde d’une colére con-
tenue. L'idée ne lui vint cependant pas qu'elle plit cacher quelque
chose de ses rapports avec un inconnu, et, & tout risque, elle redit,
presque mot & mot, leur court entretien.

Pour les différents troubles résultant de la constipation (et
plus que la moitié de nos maladies vient de la constipation) les
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—Ah ! il se méle de défendre ma porte!  Que ne so la défend-il
dabord & lui-méme! haleta luly Eleanor, dout ln respiration
devenait pressée.

Elle se redressa, ddéployant sa haute taille. Ses [&vres so serraient,
et dans ses prunelles clares passait cette lueur d'acier que Simone
connaissait déja. Puis elle se détourna tout d'une picee, regarda
encore son rideau qu’un courant d'air plus fort semblait gontler, fit
quelques pas et se rassit tranguillement & la place qu'elle oceupait
lorsque Simone était arrivée, mentrant & la jeune tille stupcfaite
son visage redevenu impassible.

Presque en méme temps, une femme de chambre se glissn dans
le salon avee cette allure diseréte, cette marehe sileneiense d'ombre
adoptée par tous les serviteurs du chitean. Elle sarvéta devant
Simone, qui, sur un signe dv lady Eleanor, se leva et lu suivit.

Ensemble, elles parcourarent un long corridor, deseendirent
quelque~ marches, puis circulérent & travers d’antres esealiors indi-
quant des changements de niveau, d’autres couloirs, bizarrement
entre-croisés, tournant et vetournant dans tous les sens, tant et si
bicn que Simone avait perdu sa direction, ne savait plus méme &
quel ctage ni dans quelle partie du batiment elle se trouvait, lorsque
enfin elle parvint & la charbre qu'on lui assignait.

C'était une chambre trdy spacicuse, meublée avee cc confort
des maisons anglaises viches, qui rappelle toujours un peu 'hotel de
premier ordre.  De grandes armoires & glace, qui anraient contenu
lu garde-robe d’une reine, occupaient les quatres panneanx prinei-
paux. Le lit en cuivre étnib brés large, presque earrd; la table &
écrive aurait pu tenir licu de buvean & un winistre.

Le soin le plus minuticux, 'ordre le plus impeecable, avaient
dailleurs, présidd anx moindres détatlsdelinstallation, et,snns Podeunr
de renfermé encore tenace ctb fe grésillement du charbon dans la
cheminée humide, on n'aurait jamais deviné que ectte chambre, inha-
bitée depuis longtemps, venait d’étre préparde & ln hate pour un
hote nullement attendu.

Restée scule dans son nouvean gite, Simone n’éprouva pourtant
qu'une impression de froid, de tristesse. Tout ee qui l'entourait lui
semblait étranger, presque hostile, trop grand, trop riche, narguant,
écrasant sa propre détresse, eb, avee une anxidété doulourcuse, clle
se demandalt quel sort Pattendais, quelles découvertes clle ailait
faire dans cette demeure fermde & tous, ol si singulicrement, elle
se trouvait implantée.

A quels mobiles obéissait sa tante en ln retenant ? Lady Eleanor
était elle, comme l'avait dit M. 'Avron, comme scs paroles dures
et hautaines lnuraient fait aceroire, une feime méehante, ineapable
de pitié, qui triomphait du malheur d’autrui et n’avait cherche qu'a
prolonger ce triomphe ? ou, an contraire, une pauvre ceéature, nigrie
par des souffrances norales et physiques, mais aeeessible & certains
sentiments, & certaines émotions dont Simone avait era voir la
trace ? ou encore, ainsi que ses manieres Lizarres, sn conversation
décousue, P'étrangeté de sa vie prétaient a le supposer, une déséqui-
librée, agissant d'aprés sa lubie Jdu moment, et dont les paroles et
les actes ne pouvaient étre interprétés d'une fngon sdve ?

Entre ces trois hypothéses, Simone demenrait ind<zise, n’en pou-
vant admettre ou rejeter entitrement ancune. Elle croyait deviner
quen lady Kleanor il y avait quelque chose d'impéndtrable, (ue son
pere ignorait, qu'elle-méme ne saurait junnis peut-&tre.

Autour de lady Eleanor, le mystere, du reste, n'apparaissait-il
pas partout ? Qui done ¢tait cet homme dont Simone avait entendu
la voix, distingué les paroles ? et pourquoi lady Eleanor, qui s'entre-
tenait nvee lul, prenait ses conseils, les suivait mdme, avait-clle paru
étonnée, irritée d’'une allusion faite & sa présence 2

Plus Simone réfléchissait, plus ln situation lui paraissait em-
brouillée, sa propre ligne de conduite incertaine. Mais une chose
demeurait sfire : la vie, [honneur de tous les siens, dépendanient de
lady Eleanor. Le seul moyen de les sauver, ¢'était de lui plaire, et
la petite Bretonne s’y résolut avee toute son énergie.

L'heure du diner approchait. Elle se demanda ¢'il fallait changer
de toilette. La coutume unglaise et les égards dus & lady BEleanor
la détermindrent, et, aprés quelques hésitatlons, clle tira de saamalle
une petite robe de lainage clair, stimple, mais fraiche et gaie, une
vraie robe de jeune fille.

Une fois rhabillée et recoiffée, elle se regardn & la glace avee une
attention inquiete qui ne lui était pas habituelle.  L'nbsence totale
de coquetterie, peut-Gtre aussi la conscicnee vague de sn heauld, la
rendait, en géneral, trés peu soucicuse de Ueftet qu'elle produirait.
Ce soir-13, elle 8’en préoccupait vivement, et clle fut contente de se
trouver reposée, calme, revenue extérieurement a son état ordinaire,
plus contente encore lorsque, en entrant dans lu salle & manger,
elle vit sa tante la considcrer d’un air approbateur.

Lady Eleanor avait déjiv pris place & la table, une tabic antour
de laquelle douze personnes cussent tenu & l'aise, beaueoup trop
petite cependant pour Uimwmeunsité de la piece. Denx couverts
étaicnt mis en fuce de Vautre, et Simonce éprouva une légere déeep-
tion & voir qu'on n'attendait aucun nouveau convive. Le diner n’ea
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