
LE MONDE ILLUSTR.I

izote
(Ilie

ntion
udre

ment plaintif percé de cris aigus, qu'une voix
douce, mouillée de pleurs essaie de calmer:

-Non, non, mon beau trésor, le loup blanc
a sa mère, mon oiseau d'or, ne pleure pas, le
petit Jésus va guérir cette nuit le vilain bobo.
Ah Ah! Ah! Dors mon petit. Et le mouve-
tuent continu du berceau qui va et vient
scande la plaintive melopée, dont chaque
émission de souffle semble entr'ouvrir le cœnur
de la mère.

Le paysan rêve toujours, de grosses larmes
coulent lentement de ses yeux.

Un jour pâle tout frileux disparaît dans la
brumne des monts enneigés, où viennent de
tomber les derniers rayons d'un soleil teinté
de rouge comme des pommettes de phtisique.
Les ombres maintenant s esquissent faible-
ment, se confondant dans l'atmosphère gris
de perle. L'obscurité envahit la grande pièce
tapissée de papier à ramages et l'emplit d'une
tristesse lourde. Les grosses poutres appa-
raissent noirâtres comme calcinées, de la même
couleur que le fusil accroché au mur, un vieux
fusil de trente-sept, un peu rouillé, mais solide
encore. Les flammes intermittentes de la
huche de cèdre qui pétille dans l'âtre en ré-
pandant une saine odeur forestière jettent un
Mnensonge de vie sur les portraits de Mgr
Bruchesi et de Laurier, fichés au mur par
quatre épingles. Mais le regard attristé du
paysan reste attaché à une toute petite paire
de bottes aux clous brillants qui s'enlignent
aux siennes sur la pierre du foyer. Il le revoit,
le cher bébé, le soir qu'il les lui avait empor-
tées du village, oh ! les cris de joie.

-Elles sont urt peu étroites, hein, petit?
Etroites .. Quel oil indigné!
-Tout ça, maman, que les pieds ne tou-

chent pas.
Avec un air martial, il les faisait frapper

Sur le plancher. Daine! pour s'affirmer, il
laut faire un peu de bruit dans le monde. Il
Prenait en même temps une grosse voix,
disait; Bateche! Trnown! ainsi (lue Papa...
Comme il trottinait, accroché à ses pantalons
Pour le suivre à la grange, au poulailler, à
'écurie et donner à manger à Caillette, dans
%& petite main qui tremblait un peu en vou-
lant faire le brave. Puis, c'était des questions
8ans fin, auxquelles, bien souvent, il ne savait
que répondre: "Ah ! il était trop fin pour
Vivre !" concluait-il de ses tristes réflexions!
comme un fataliste oriental aurait dit: "C'était
écrit.»

Des voisins, revenant au village, cognent
dans la vitre en passant:

-Comment va le petit?
Le paysan semble s'éveiller d'un rêve, d'un

Pas lourd il se traîne au chassis.
-Ben bas! Ben bas !... Mais entrez donc

le voir.
-Non, peux pas, nous avons fait boucherie,

1arichette m'attend pour le boudin .. Tiens,
j'allais oublier la commission de la vieille
Pruneau: Faites donc des cataplasmes d'oi-
ghons à vot' pauv' p'tit, des oignons cuits
dns la cendre rouge et braquez y ça sur les
Pommons, et dans quat' jours, ni pus ni moins,
Y sera sus pattes. Bonjour, Baptiste, du
courage.1

Baptiste sourit tristement, c'était bien sans
<ýPoir, le reboutteur, la,<sage-femme, le doc-

t4tr,tous y avaient passé.

"Aufeu diable, la Pruneau, le p'tit avait assez
"4Ufmt, on le mnattr&ùrv pas k--
Lenfant ne pleurait plus> 0on ne percevait

wun léger glou-glou, à peine uin râle, Sou-
'1n la mère poussa un cri,

-Baptiste, vite allume la lampe et viens
voir le petit... je ne sais ce qu'il a, on dirait
que ses pieds refrédissent, mais arrive donc...

Le pauvre homme cassait les allumettes,
éteignait la mêche, la cheminée tremblait sous
ses doigts, sans qu'il put l'ajuster. Il apparut
enfin, tout défait, dans la porte de la chambre,
la lampe à la main, n'osant avancer, pâle
comme une statue de cimetière

Etait-ce bien son fils, ce squelette qui se
tordait dans le berceau, dont les petites mains
battaient l'air comme pour demander protec-
tion, contre une vision horrible qui menaçait
sa faiblesse. La chambre avait un air d'adieu
désespéré. Des fioles traînaient sur les
meubles, des linges dans tous les coins, un
vieux polichinelle la tête cassée, une orange,
qnelques bonbons, une poignée de gros sous
sur une chaise à la portée (le l'enfant. La
mère, l'œil hagard, sanglotant éperdument.

-Que faire ?-Mon pauv' petit il va mou-
rir. Mon Dieu : Et, tiu es là pétrifi,é toi,
mets-donc la lampe sur la commode... et
avance à gielque chose. Cours chez le méde-
cin, dis-lui qu'il vienne, il le sauvera, lui, j'en
suis sûre !

-Ma pauv' vieille, tu sais bien que c'est
inutile...

-Va, ramène-le, que je te dis, c'est une
inspiration du Ciel, (lui veut cette nuit sauver
mon fils.

Baptiste hésite, troublé par la confiance de
sa femme, si pourtant il n'allait plus revoir
son enfant vivant... Il se sauve hors de la
chambre, comme - un fou, se jette dans son
capot, enfonce sur ses yeux son bonnet
fourré, pour cacher les larmes qui gonflent
ses paupières et disparaît dans la nuit
blanche des champs.

la mière, agenouillée devant le berceau,
couvre de baisers les petits pieds de son
fils. Ses yeux ardents, fixés sur lui, semblent
a force de concentration amoureuse vouloir
le pénétrer de vie. N'en a-t-elle pas le pou-
voir ? S'il a dépendu de son sang pour exister,
pourquoi n'en serait-il pas toujours de même r

Mais soudain le petit se dresse dans son
berceau, ouvre les yeux tout grands, frissonne
un peu, laisse passer un ah :... léger comme
un souffle... et raidi, inerte, retombe sut- son
petit lit, comme un oiseau au fond de sa cage.

En même temps la mère pousse un cri et
dans un spasme épouvantable se roule sur le
plancher.-Puis un douloureux silence des-
cend dans la chambre, à peine troublé par le
hurlement d'un chien et le meuglement d'une
vache à l'étable.

Noel '... Noel-Une céleste pureté tombée
du ciel rayonne sur la terre, le givre étincelle
dans les vieux pins, les ruisseaux semblent
ourlés d'argent fn, les branches tordues des
arbres cristalisés sont frangées de pende-
loques comme de gigantesques gazeliers, les
érables secouent des aiguillettes de chrysocale,
formant un pérystile diamanté au palais en
marbre blanc des forêts. Noel Noël !... Les
brelots passent . regorgeant d'enfants, de
femmes, de rires et de chansons ; la voix che-
vrotante des vieux s'harmonise aux voix
argentines des enfants.

Sur le plancher de glace de la petite rivière
quelques groupes de patineurs enlacés glissent
avec un balancement harmonieux (lu corps,
comtme le tangage de la v-alse, si aériens,
si légers qu'on dirait les génies (te Fali-

effleurant à peine le miroir étincelant, prêts à
remonter au pays bleu. Ces arabesques qu'ils
laissent sur la glace sont peut-être de mysté-
rieux billets doux, sonnets inconstants que la
vie emporte, comme l'onde charrie à la mer
l'éphémère ardoise, où l'agile patin griffonne
sa fantaisie:

Noël! Noël
L'église flambe dans l'ombre, comme iii

cœur sanglant, et les portes ainsi (lue des val-
ves s'ouvrent et se referment sous la poussée
d'un flot noirâtre qui va demander à la' lu-
mière céleste l'oxygène de la vie, un sang neuf
et généreux, inspirateur de saintes vocations
et de sublimes dévouements. Les lampions
des cieux s'allument mi à un, car c'est aux
cieux comme sur terre la messe de iminuit.
Noël: :Noël

Dans la chambre où la mort blême a passé
règne toujours un silence de mausolée. Tout
à coup une mélancolique volée de cloches se
répand dans l'air comme une tombée de
feuilles cristallines, des cloches joyeuses et
grésillantes. La pauvre femme s'éveille sou-
dain à ces chants triomphants de l'airain, se
frotte les yeux:

"-Qu'est-ce ?... les cloches de Noël et je
dors !..eLa messe de minuit ?uMais comme
l'église est vide. Et le petit Jésus i... qu'il est
pâle et nu, le cher amour. Hâtons-nous à sa
toilette !..." M. le Curé arrivera bientôt. Ainsi
qu'une somnambule, elle semble marcher en
rêve, court à la commode, sort la belle petite
robe brodée des dimanches, de beaux grands
draps blancs, des fleurs, en papier, fanées : son
bouquet de noce. Délicatement, avec les doigts
de ouate des sœurs sacristines mauiant les
vases sacrés, elle revêt le petit cadavre de
ses beaux atours; tourne ses fins cheveux d'or
sur ses doigts, croise ses petites mains sur la
maigre poitrine, le dépose sur son lit avec
mille précautions. Sur la pointe des pieds, elle
revient au berceau qu'elle drape avec art,
faisant bouffer la toile comme de grosses
roches. Autour delagrotteenneigéeelle dispose
en couronne les cierges allumés, éprpille les
fleurs sur la blancheur de cette crèche d'un
nouveau genre, et couche l'enfant mort dans
ce lit de rayon.

1)ebout, l'oil éteint, la face crispée, la voix
blanche, la pauvre femme entonne le chant
d'allégresse

Nouvelle agréable
Un-sauveur enfant nous est né.
C'est dans une étable
Qu'ilinous eut donné...

Une pâle lueur de lune filtrant dans les
rideaux d'indienne, glisse sur le berceau et
nimbent ces deux fronts pâles d'une céleste
auréole, et la porte s'ouvre sous une
vigoureuse poussée. Baptiste suivi du doc-
teur, arrivent tout essoufflé, la figure radieuse
d'espoir, mais s'arrête terrifié à la vue de
ce spectacle, de la mère chantant un cantique
joyeux devant son enfant mort. Mais en
voyant la face convulsée de la pauvre femme,
sa faiblesse et sa pâleur, ses longs cheveux
noirs, flottant sur ses épaules, le docteur con-
prend le mot du drame terrible qui vient de
se jouer.

JésuuvrdeNol vous avsité cete nmau or1e
femme ne souffre plus et votre fils a des ailes:
L'e sont les présents que le bon IDieu imet dans
le soulier des saints. Ayez le triste coumrage (le
l'enm remuercer i-
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