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ANDRE GILL

Le célébre caricaturiste, V'artiste de cezur et de talent
que tout Paris connait, est devenu fou, & Bruxelles, ou
sa femme ot son ami Jules Vallds sont allés aussitot le
chercher.

Le malheureux était relativement calme. C’est dans
la derniére semaine d’octobre qu'il avait été renfermé &
I'Amigo de Bruxelles, puis conduit par la police &
Evére. Il était sans argent et avait pris une voiture
aprés avoir longtemps erré dans la campagne

11 est arrivé 4 Paris dans un état assez satisfaisant.
Le soir, Hl g'est assis & la terrasse d'un café du boule-’
vard, en compagnie de quelques amis, avec lesquelles il
v'est entretenu sans que sa conversation trahit aucun
dérangement d'esprit.

I1 voulait assister & la représentation des Nouveautés
et I'on a eu beaucoup de peine & l'en empécher.

D’aprés le diagnostic des médecins, Gill serait atteint
d’une paralysie progressive du cerveau. On craint qu'il
ne 8oit incurable.

Le poéte caricaturiste était atteint de la folie des
grandeurs. Le malheureux ne sougeait qu’a une chose :
stre riche.

De son véritable nom, Gill s'appelait Gosset de
Guines. Son atelier, ol se réunissaient antant de litté-
rateurs que de peintres: Richepin, Vallés, Bouchor,
Valabrégue, d’Hervilly, Nadar, Mahalin, Paul Aréne,
est situé boulevard Denfert-Rochereau.

Gill vivait 1a, depuis quelque temps, assez retiré,
avec sa femme et son enfant. Le pauvre petit mourut
récemment, et ce fut encore un grand chagrin qui vint
s'ajouter aux déceptions éprouvées par le malheureux
caricaturiste.

Un de nos confréres se demande s'il n’y aurait pas
un peu de contagion dans sa folie.

Dans les premiéres années de sa vie, Gill a fréquenté
des hommes de son age qui, presque tous, ont été tou-
chés, avant lui, par cette terrible folie des grandeurs.

[l a eu pour ami d'abord Charles Baudelaire, Y'auteur
des Fleurs du mal, qui perdit, lui aussi, la raison pen-
dant un voyage en Belgique.

11 a vécu dans l'intimité de Charles Bataille, lequel
fut frappé de démence, en 1868, parce qu’on ne l'avait
pas décoré.

La gravure Le Nouvean Né, que nous reproduisons
dans nos illustrations d'aujourd’hui, prise d’une pein-
ture qui a obtenu beaucoup de succés a Paris, est due
au pinceau de Gill.

QUATRE ANNEES DAKS LE MONDE

ETUDE DE M(EURS CANADIENNES

Jusqu's présent les hommes seuls ont pris part au
mouvement littéraire qui se fait au Canada : peu de
femmes ayant osé disputer au sexe fort le monopole de
la littérature. Aujourd’hui, une jeune canadienne, dans
une série de lettres écrites sans prétention, vient insérer
dans les colonnes de L'Opinion Publique une étude de
meeurs nationales qu'elle intitule : Quatre années duns
le - monde. Clest le résumé des joies, des tristesses et de
toutes les impressions qui peuvent traverser-la vie d’'une
Jeune fille depuis sa sortie du couvent jusqu’au jour ot
sa destinée cesse d’8tre en suspens.

ler septembre,
MA CHERE AMELIE,

Pourquei faut-il que les réves ne soient pas des réa-
lités ou du moins qu'un importun réveil vienne si tot
dissiper les impressions délicieuses qui en forment par-
fois le cortdge? Voilh, amie, la question que je me
posais, au saut du lit, en me frottant les yeux, ce matin,
eherchant encore & douter qu'une aimable compague eut
déja repris son vol vers Montréal, aprés m’avoir laissé,
en guise de cartes, une égale provision de regrets et d'a-
gréables souvenirs. Ces derniers suffiront peut-étre pour
dorer encore bien des songes, mais je les crois inca-
pables de lutter avec le charme de ta visite mocturne,
Fidéle, méme pendant ton sommeil, aux inspirations
de la charité et de P'amitié qui, chaque soir, te dit : Au
revoir! Amélie, tu as franchi, & la faveur d’une nuit obs-
cure, une trés longue distance et tu es arrivée ici, toute
Jjoyeuse, il me semble, de revoir ton imparfaite Margue-
rite. Quant & celle-ci, elle était folle de joie, et, pour te
donner la plus légdre idée de I'agrément de sa surprise,
il lui faudrait lutter avec les mots d’une langue insuffi
sante. Elle sautait de plaisir, courait communiquer la
bonne nouvelle & sa famille, puis revenait t'embrasser
ot te parler. Oh! oui, te parler avec une volubilité
qui, au milieu de ses transports, lui a fait souvent te
dire : Ma chére amie, il faut vraiment que I'ange chargé
de recueillir les paroles de deux babillardes soit sténo-

graphe ! Et, avec ton généreux concours, elle continuait
“d'édifier 1a haute tour du babil, elle faisait miroiter &
tes yeux le tableau de sa vie depuis notre derniére sé-
paration-—le tableau ol les rayons dominent —qguand

le soleil, se glissant dans sa chambre, comme pour la
rallier, vint Oter & la pauvre dorm>use une félicité
gu'elle essaierait en vain de définir. Elle peut tout au
plus g’écrier avec le poéte :
““ Tamips heureux, se peut-il que ces heures {’ivresse,
Ou la vie & longs flots nous verse le bonheur,

S’envolent loin de nous de la méme vitesse
N Que les jours de malhenr !

La prose m'apparait ensuite sous la forme d’un froid
papier. Faible interpréte de la pensée, jamais il n
saura exprimer ce que :

“ La voix sait dire lorsque I’on sait aimer,”’

mais il peut m'ailer & caresser mes illusions si t6t éva-
nouies, et, & titre de compensation, je w’estime encore
heureuse d'y renfermer mes idées et mes sentiments.
N’est-ce pas li la promesse qui, & I'heure de notre départ
du cloitre, est venue sécher les briilantes larmes qu'une
amére séparation a fait couler de nos yeux 1 Et ne dois-
jo pas sentir le besoin de renouveler a ma chére Amélie
I'assdrance d'une amitié que ma nature, peu expansive
en apparence, ne trahit que lorsqu'on n'est plus a mes
¢cbtés pour en recueillir expression 1

Aprés avoir, par des récits sans fin, d'interminables
causeries, fait rayonner sur le front soucieux d'un pére
préoccupé, d'une mére attristée de la longue absence
de l'oisean envolé, la joie de son retour au nid, jaime
donc—ce tribut payé aux aimables exigences de la fa-
mille—& me retrouver, réveuse et tranquille, dans la
golitude de ma chére chambrette. Seule avec toi, dans
ce sanctuaire de mes réves et de mes expansions, ou
d’intimes soliloques avec mon journal, je veux causer
avec l'abandon de la petite pensionnaire d'hier.

L’amour-propre, & la vérité, cherche bien & méler a
catte jouissance sa misérable note, mais il aura beau
faire briller mon incapacité, énumérer mes défauts épis-
tolaires, I'affection opposera tonjours de puissants raison-
nements aux faibles arguments de moun péché de prédi-
lection, persuadée que, si, dans mes insignifiantes lettres,
tu cherches en vain la beauté du style et tout ce qui
fait le charme d’une couversation éerite, tu y verras du
moins les sentiments sincéres d'un cceur aimant. Sous
ce rapport, j’ai la prétention de croire qu’il ne man-
quera & mes nissives ni points, ni virgules.

Pour faire taire les derniers murmures de l'orgueil,
jenvisage en toi, non pas la puriste sévérs qui, & bon
droit, pourrait jeter sur mes lignes le fiel d'une mé-
chante critique, mais a 'amie indulgente qui, il y a deux
mois & peine, souriait avec bonté aux divagations de sa
folle compagne de réeréation —heurouse si tu peux
trouver, dans ’échange da son honheur et du tien, Ie
baume apporté par le souvenir a I'éloignement.

Ce bonheur, Amélie, il m'ininde, me sutfoque en
quelque sorte. Il luit, pendant la journée, dans les
affectueux baisers qu'une mere tendre dépose a chaque
heure sur mon front, dans le regard plein de grave ten-
dresse qu'un pére dévoué laisse tomber sur moi. Il
brille encore dans les turbulentes cilineries de mes
fréres, dans les caresses et les giteries varides de la
vieille bonue qui, aprés avoir prodigué a ma famille les
soins de son rare dévouement, a tini par en faire partie.
Le soir, je le retrouve an sein d cette intimité qu'on
gofite si pleinement avant que les exigen:es sociales
nous dispersent, en entendant les accords du piano tou-
ché par les doigts encore agiles de wman, accompagné
des sons plus doux de la flite d'Alfred et du violon
d’Ernest. Quelques heures plus tard, je la respire, cette
félicitd, au sein de mon appartement que I'amour ma-
ternel a embelli d’une fouls de ces riens qui ajoutent au
confort en coutribuint au chwma du coup-d'eil.

Ici, en effot, tout trahit cette ingéuieuse tendresse,
dont seules, les méres ont le secret, et qui sait devinar
tous les golits, prévenir tous les caprices : la coquette
chapelle devant laquelle, chaque soir, j'épanche le trop
plein d’un cceur reconnaissant, le mignon bureau qui,
4 'avenir, favorisera mes aptitud=s épistolaires, 11 petite
fenétre olt trois vases de flenrs odorantes s'épanouissent
4 Yombre de deux verts peupliers. La, j'aime 4 w'en-
ivrer de l'atmosphére embiumée de nos belles nuits
d’été, 4 réver de tout, surtout du couvent dont je n'ai
pu vublier les naives jouissinces, ni appris a regretier
la régle sévere. ('est de Vembrasure de cette méme
croisés que, sur {'aile rapide de mon angs garlien, je
m’envole, chaque soir, vers Montréal. Je t'y revois,
amie, faisant les honneurs d'une soirée intime ou, tra-
vailleuse infatigable, cherchant & abréger les longues
oirées, tantdt par le travail manuel, tantot par des lec-
tures capables de fortifier le cceur en récréant lesprit.
A la vérité, mon imgination sans culture a peine i
suivre la tienne dans les régions féeriques de la poésie,
et 11 1égtreté de mon bagags scieatifig te s'accommode
peu des difficultéds sérieuses qu'une apolication soute-
nue, aidée 4'un talent réel, t’a permis de surmonter ;
mais je me plais néanmoins A te voir marcher dans les
sentiers de l'inconnu quand tout est silen:e daus ta
chambrette, que seul se fait enten-dre le bruit des feuilles
tourndes ou celui de ta plumo courant sur le pasier.
Le jour venu, mon alfection te suit dans tes pérégrina-
tions affairdes a travers la ville, soit qu’elles aient pour
but la satisfaction de ta piété matinale, s0il que la cha-
rité en forme le mobile désintéressé.

Puis, maintenant que le froid de automne, en rap-
pelaut & la ville tous les touristes de 1'été, a fait rouvrir
les salons de laristocratic moatréalaise, la méme amitié
m’ameéne 4 tes cdtés pour jouir de tes suceés et recueillir
les éloges que ton wmérite pourrait accepter, si ton humi-
)ité ne les laissait tomber.

Moi-méme, dans une sphere différente, j'ai eu, le 18
aofit dernier, une idée de ce monde que j'ignorais, qui
n'excite encore en moi ni enthousiasme, ni froideur, et
dans lequel je suis entrée protégée par la sage vigilance
d’un pére prudent et entourde de la hLienv :itlante égide
d’une aimable mere.

Une réunion, composée de la société de notre village,
4 liquelle étaient vennr se joindre gquelques amis voi-
sins, avait lien, ce jour-la, dans notre modeste, mais
vaste salon, Car ¢'était 'anniversaire le ma naissance :
je comptais, tu le sais, dix-huit priatemps. Pour la
circonstance, ma toilette ne m’'avait colité ni pleurs, m
regrets. En rapport avec la simplicité des golits pater-
nels et la médiocrité de nos revenus, elle se composait
de ma blanche robe de mousseline du couvent embellie
de frais neads de rubans ross et de vieux bijoux de
famille religieusement renfermés pour moi jusqu'd ce
jour dans Pécrin maternel. Pour compléter cet en-
semble peu pompeux, ma délicate couronue de gradaée
tressée par les mains habiles de la fleuriste du monas-
tére vint orner ma téte de débutante. Kncore revétue
des humbles livrées de la pensionnaire, entourée de tout
ce qui, chez les Ursulines de Québec, me parlait d’hu-
milité ¢t de simplicité, comment aurais-je laissé l'or-
gueuil s'infiltrer dans mon d4me? Aussi, la téte ne m’a-
t-elle nullement tourné lorsqu't... compliment banal est
venu caresger mon oreille, ou lorsqu'un quadrille ou un
lancier a conduit vers moi quelque damoisean smpressé.
Je n’ai garde, vois-ta, chére amie, d’oublier que ma
qualité d’héroine de la féte et de fille ainée de la maison
inepirait seule les attentions multiplss dont je me voyais
'objet. Puis, je me rappelais qu'avant mon entréo uu
salon, ma glace fidéle, en reflétint l'éclat de deux grands
yeux noirs, m’avait montré uu teint trop bran et umn
nez trop fortement accentué.

Cette concession faite a la vérité, je me hite de dire
pourtant que j» devais piraitre avec avantigs a coté de
Mademoiselle Angéli yue Datisr, qui portait ses quarante
ans bien sonnés, écrits en jauns sur uns figure encore &
la mod + par ses plis numbreux. En voyant cette vierge
antique chercher a dissimaler la hauts respectabilité de
son dge sous une robe ei des minauderies risibles si
olles ne soulevaient une immense pitié, en la regardant
dresser les batteries de sa visille coquetterie sur le
ceear juvénile d’un dinseur de vingt-quatre ans, invo-
lontairement je me surpris & dire, & part moi: pour-
quoi faut-il que le coeur conserve les jouissances de
I'amour quand la figure a perdu tout le charme qui
'inspire ?

Ce n’est pourtant pas, chére Amélie, que je siis por-
tée & jeter sur les vieillas filles, justement surnomméss
vieilles jines, parfois les sarcasmes d’une cruella moque
rie, car jamais je ne partagerai i leur sujet les injustes
préjugés de certains hommes, et je ne conteste que
daos la personm: Je Mademoiselle Anzéligne le ménte
de ces vénérables dudgnes que le boulst conjugal a ef-
frayées, mais j'aimerais que les prétentions de cet ige
se borndisent aux gofits sérieux, a la pratique assidue
de devoirs austdres et & une aimable condescendance
envers les jeunes.

Quant aux visux gargons doant j'avais, ce soir-13, un
admirable dchantillon dans la personne de monsieur
Polycarpe Moineau, dont l'wil verdatre, comme le dos
d’une grenouille, semblait, de préférence, s'attacher sur
les plus jeunes invitées, je n’ai pas d’expressions pout
qualifier lear inutilité, leurs ridicules prétentions par-
fois et cotte insignifiance, résultat d’une existence vide
qu'ils tralment partout aprés eux et dont iis infectent
Vair qu'ils respirent. De ces cweurs que la vieillesse a
glacéds, que l'amour n'illumine jamiis et ol 'égoisme
rézna en souverain, ne peuvent s'échapper que de ba-
nales protestations, des serments répétés & satiété a la
jeuuesse naive qui s'en amuse, & I'dge mir qui les dé.
daigne. Ces étres déclassés, qui us furent pas capables
de faire le bouheur d’upe femme, qui cherchent & en
faire le désespoir, me fout tonjours l'effet de ces chauves-
souris entrées inopinément dans une salle de bal.
Chacun ven effraie et cherche a wo dérober & leur froid
contact.

J'aurais épuisé le chipitre puurtant interminable de
mes griefs contre la classe trop nombreuse do ces en-
nuyeux bipédes, lorsque des jeux ol I’esprit joue un
role ot auxquels tout le monde est appelé & fournir son
contingant d’imagination vint me tirer de mes sérieuses
réflexions.

Lo méme soir, je w'endormais aux accords de {1 mu-
sique et, dans un cauchemar pénible, je voyais passer le
vieillard célibataire oftrant la dernitre parcelle de son
ceeur microscopique a la danseuse & la robe rose, aux
lévr-s fldtries.

Voila, chére amie, pour le coté poétique et mondain
de ma vie. Le c6té prosaique m'apparait maintenant
sous la forme allongée d’un balais que chague matin,
je duis promener dans les appartements assignés & ma



