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ANDRÉ GILL

Le célèbre caricaturiste, l'artiste de coeur et de talent
que tout Paris connatt, est devenu fou, à Bruxelles, où
sa femme et son ami J ules Vallès sont allés aussitôt le
chercher.

Le malheureux était relativement calme. C'est dans
la dernière semaine d'octobre qu'il avait été renfermé à
l'Amigo de Bruxelles, puis conduit par la police à
Evère. Il était sans argent et avait pris une voiture
après avoir longtemps erré dans la campagne

Il est arrivé à Paris dans un état assez satisfaisant.
Le soir, il s'est assis à la terrasse d'un café du boule-
Yard, en compagnie de quelques amis, avec lesquelles il
s'est entretenu sans que sa conversation trahit aucun
dérangement d'esprit.

Il voulait assister à la représentation (les Nouveautés
et l'on a eu beaucoup de peine à l'en empêcher.

D'après le diagnostic des médecins, Gill serait atteint
d'une paralysie progressive du cerveau. On craint qu'il
ne soit incurable.

Le poète caricaturiste était atteint de la folie des
grandeurs. Le malheureux ne songeait qu'à une chose
être riche.

De son véritable nom, Gill s'appelait Gosset de
Guines. Son atelier, où se réunissaient autant de litté-
rateurs que de peintres: Richepin, Vallès, Bouchor,
Valabrègue, d'Hlervilly, Nadar, Mahalin, Paul Arène,
est situé boulevard Denfert-Rochereau.

Gill vivait là, depuis quelque temps, assez retiré,
avec sa femme et son enfant. Le pauvre petit mourut
récemment, et ce fut encore un grand chagrin qui vint
s'ajouter aux déceptions éprouvées par le malheureux
caricaturiste.

Un de nos confrères se demande s'il n'y aurait pas
un peu de contagion dans sa folie.

Dans les premières années de sa vie, Gill a fréquenté
des hommes de son âge qui, presque tous, ont été tou-
chés, avant lui, par cette terrible folie des grandeurs.

Il a eu pour ami d'abord Charles Baudelaire, l'auteur
des Fleurs du mal, qui perdit, lui aussi, la raison pen-
dant un voyage en Belgique.

Il a vécu dans l'intimité de Charles Bataille, lequel
fut frappé de démence, en 1868, parce qu'on ne l'avait
pas décoré.

La gravure Le Nouveau Né, que nous reproduisons
dans nos illustrations d'aujourd'hui, prise d'une pein-
ture qui a obtenu beaucoup de succès à Paris, est due
au pinceau de Gill.

QUATRE ANNÉES DANS LE MONDE

ÉTUDE DE MRURS OANADIENNES
Jusqu'à présent les hommes seuls ont pris part au

mouvement littéraire qui se fait au Canada : peu de
femmes ayant osé disputer au sexe fort le monopole de
la littérature. Aujourd'hui, une jeune canadienne, dans
une série de lettres écrites sans prétention, vient insérer
dans les colonnes de L'Opinion Publique une étude de
mours nationales qu'elle intitule : Quatre années dans
le nmnde. C'est le résumé des joies, des tristesses et de
toutes les impressions qui peuvent traverser la vie d'une
jeune tille depuis sa sortie du couvent jusqu'au jour où
sa destinée cesse d'être en suspens.

MA cHÈRE AMÉLIE,
ler septembre.

Pourquoi faut-il que les rêves ne soient pas des réa-
lités ou du moins qu'un importun réveil vienne si tôt
dissiper les impressions délicieuses qui en forment par-
fois le cortège I Voilà, amie, la question que je me
posais, au saut du lit, en me frottant les yeux, ce matin,
cherchant encore à douter qu'une aimable compagne out
déjà repris son vol vers Montréal, après m'avoir laissé,
en guise de cartes, une égale provision de regrets et d'a
gréables souvenirs. Ces derniers suffiront peut-être pour
dorer encore bien des songes, mais je les crois inca-
pables (le lutter avec le charme de ta visite nocturne.
Fidèle, même pendant ton sommeil, aux inspirations
(de la charité et de l'amitié qui, chaque soir, te dit : Au
revoir! Amélie, tu as franchi, à la faveur d'une nuit obs-
cure, une très longue distance et tu es arrivée ici, toute
joyeuse, il me semble, de revoir ton imparfaite Margue-
rite. Quant à celle-ci, elle était folle de joie, et, pour te
donner la plus légère idée de l'agrément de sa surprise,
il lui faudrait lutter avec les mots d'une langue insuffi
sante. Elle sautait de plaisir, courait communiquer la
bonne nouvelle à sa famille, puis revenait t'embrasser
et te parler. Oh ! oui, te parler avec une volubilité
qui, au milieu de ses transports, lui a fait souvent te
dire : Ma chère amie, il faut vraiment que l'ange chargé
de recueillir les paroles de deux babillardes soit sténo-
'r*,phe ! Et, avec tou généreux concours, elle continuait
&édifier la haute tour du babil, elle faisait miroiter à
tes yeux le tableau de sa vie depuis notre dernière sé-
paration--le tableau où les rayons dominent-quand

le soleil, se glissant dans sa chambre, comme pour la
rallier, vint ôter à la pauvre dormause une félicité
qu'elle essaierait en vain de définir. Elle peut tout au
plus s'écrier avec le poète :

TArnps heureux, se peut.il que ces heures d'ivresse,
Où la vie à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur!'

La prose m'apparaît ensuite sous la forme d'un froid
papier. Faible interprète de la pensée, jamais il ne
saura exprimer ce que

" La voix sait dire lorsque l'oi sait aimer,"
mais il peut m'ailer à caresser mes illusions si tôt éva-
nouies, et, à titre de compensation, ie m'estime encore
heureuse d'y renfermer mes idées et mes sentiments.
N'est-ce pas là la promesse qui, à l'heure de notre départ
du cloître, est venue sécher les brûlantes larmes qu'une
amère séparation a fait couler de nos yeux I Et ne dois-
je pas sentir le besoin (de renouveler a ma chère Amélie
l'assurance d'une amitié que ma nature, peu expansive
en apparence, ne trahit que lorsqu'on n'est plus à mes
côtés pour en recueillir l'expression 1

Après avoir, par des récits sans fin, d'interminables
causeries, fait rayonner sur le front soucieux d'un père
préoccupé, d'une mère attristée de la longue absence
de l'oiseau envolé, la joie de son retour au nid, j'aime
donc-ce tribut payé aux aimables exigences de la fa-
mille-à me retrouver, rêveuse et tranquille, dans la
solitude de ma chère chambrette. Seule avec toi, dans
ce sanctuaire de mes rêves et de mes expansions, ou
d'intimes soliloques avec mon journal, je veux causer
avec l'abandon de la petite pensionnaire d'hier.

L'amour-propre, à la vérité, cherche bien à mêler à
c.tte jouissance sa misérable note, mais il aura beau
faire briller mon incapacité, énumérer mes défauts épis-
tolaires, l'affection opposera toujours de puissants raison-
nements aux faibles arguments de mon péché de prédi-
lection, persuadée que, si, dans mies insignifiantes lettres,
tu cherches en vain la beauté du style et tout ce qui
fait le charme d'une conversation écrite, tu y verras du
moins les sentiments sincères d'un coeur aimant. Sous
ce rapport, j'ai la prétention de croire qu'il ne man-
quera à mes missives ni points, ni virgules.

Pour faire taire les derniers murmures de l'orgueil,
j'envisage en toi, non pas la purliste sévère qui, à bon
droit, pourrait jeter sur mes ligne- le fiel d'une mé-
chante critique, mais à l'amie indulgente qui, il y a deux
mois à peine, souriait avec bonté aux divagations de sa
folle compagne de récréation -heurouse si tu peux
trouver, dans l'échange de son bonheur et du tien, le
baume apporté par le souvenir à l'éloignement.

Ce bonheur, Amélie, il n'in inde, me suffoque en
quelque sorte. Il luit, pendant la journée, dans les
affectueux baisers qu'une mère tendre dépose à chaque
heure sur mon front, dans le regard plein de grave ten-
dresse qu'un père dévoué laisse tomber sur moi. Il
brille encore dans les turbulentes câlineries de mes
frères, dans les caresses et les gâteries variées de la
vieille bonne qui, après avoir prodigué à ma famille les
soins de son rare dévouement, a fini par en faire partie.
Le soir, je le retrouve au sein de cette intimité qu'on
goûte si pleinen'ent avant que les exigen:es sociales
nous dispersent, en entendant les accords du piano tou-
ché par les doigts encore agiles de maman, accompagné
des sons plus doux de la flûte d'Alfred et du violon
d'Ernest. Quelques heures plus tard, je la respire, cette
félicité, au sein de mon appartement que l'amour ma-
ternel a embelli d'une foulo de ces riens qui ajoutent au
confort en coutribu.int au ch irme du coup-d'oeil.

Ici, en effet, tout trahit cette ingénieuse tendresse,
dont seules, les mères ont le secret, et qui sait deviner
tous les goûts, prévenir tous les caprices : la coquette
chapelle devant laquelle, chaque soir, j'épanche le trop
plein d'un cœur reconnaissant, le mignon bureau qui,
à l'avenir, favorisera mes aptitud-s épistolaires, la petite
fenêtre où trois vases de fleurs odorantes s'épanouissent
à l'ombre de deux verts peupliers. Là, j'aime à m'en-
ivrer de l'atmosphère embaumée de nos belles nuits
d'été, à rêver de tout, surtout du couvent dont je n'ai
pu oublier les naïves jouis-ances, ni appris à regretter
la règle sévère. C'est de l'embrasure te cette même
croisés que, sur l'aile rapide de mon ange gardien, je
m'envole, chaque soir, vers Montréal. Je t'y revois,
amie, faisant les honneurs dl'une soirée intime ou, tra-
vailleuse infatigable, cherchant à abréger les longues
soirées, tantôt par le travail manuel, tantôt par des lec-
tures capables de fortifier le coeur en recréant l'esprit.
A la vérité, mon im'.ination saris culture a peine à
suivre la tienne dans les régions féeriques de la poésie,
et 1< légèreté de mon bagage scienutifiq îe s'accommode
peu des difficultés sérieuses qu'une apolication soute-
nue, aidée d'un talent réel, t'a permis de surmonter;
mais je me plais néanmoins à te voir marcher dans les
sentiers de l'inconnu quand tout est silen:e dans ta
chambrette, que seul -se fait entendre le bruit des feuilles
tournées ou celui de ta plume courant sur le pa iier.
Le jour venu, mon affection te suit dans tes pérégrina-
tions affairées à travers la ville, soit qu'elles aient pour
but la satisfaction de ta piété matinale, soit que la cha-
rité su forme le mobile désintéressé.

Puis, maintenant que le froid de l'automne, en rap-
pelant à la ville tous les touristes de l'été, a fait rouvrir
les salons de l'aristocratie montréalaise, la même amitié
m'amène à tes côtés pour jouir de tes succès et recueillir
les éloges que ton mérite pourrait accepter, si ton humi-
lité ne les laissait tomber.

Moi-même, dans une sphère différente, j'ai eu, le 18
août dernier, une idée de ce monde que j'ignorais, qui
n'excite encore en moi ni enthousiasme, ni froideur, et
dans lequel je suis entrée protégée par la sage vigilance
d'un père prudent et entourée dc la bieuv -tllaute égide
d'une aimable mère.

Une réunion, composée de la société de notre village,
à lIquelle étaient venu se joindre quelqueýs amis voi-
sins, avait lieu, ce jour-là, dans notre modeste, mais
vaste salon. Car c'était l'anniversaire le ma naissance :
je co'nptais, tu le sais, dix-huit priatemps. Pour la
circonstance, ma toilette ne m'avait coûté ni pleurs, ni
regrets. En rapport avec la simplicité des goûts pater-
nels et la médiocrité de nos revenus, elle se composait
de ma blanche robe de mousseline du couvent embellie
(le frais noeud-( de rubans rosi et de vieux bijoux de
famille religieusement renfermés pour moi jusqu'à ce
jour dans J'écrin maternel. Pour compléter cet en-
semble peu pompeux, ma délicate couronne de graduée
tressée par les mains habiles de la fleuriste du monas-
tère vint orner ma tête de débutante. Encore revêtue
des humbles livrées de la pensionnaire, entourée de tout
ce qui, chez les Ursulines de Québec, me parlait d'hu-
milité et de simplicité, comment aurais-je laissé l'or-
gueuil s'infiltrer dans mon âme? Aussi. la tête ne m'a-
t-elle nullement tourné lorsqu'ta compliment banal est
venu caresser mon oreille, ou lorsqu'un quadrille ou un
lancier a conduit vers moi quelque damoiseau empressé.
Je n'ai garde, vois-tu, chère amie, d'oublier que ma
qualité d'héroïne de la fête et de fille aînée de la maison
inepirait seule les attentions multiplbs dont je me voyais
l'objet. Puis, je me rappelais qu'avant mou entrée au
salon, ma glace fidèle, en reflétatnt l'éclat de deux grands
yeux noirs, m'avait montré un teint trop brun et un
nez trop fortement accentué.

Cette concession faite à la vérité,' je me hâte de dire
pourtant que j3 devais piraitre avec avanttge à côté de
Mademoiselle Angéli îue Dutier, qui portait ses quarante
ans bien sonnés, écrits en jauni sur un 3figure encore à
la mod par ses plis nombreux. En voyant cette vierge
antique chercher à dissimuler la haute respectabilité de
son âge sous une robe et des minauderies risibles si
elles ne soulevaient une immense pitié, en la regardant
dresser les batteries de sa vi ille coquetterie sur le
cœur juvénile d'un aseur de vingt-quatre ans, invo-
lontairement je me surpris à dire, à part moi: pour-
quoi faut-il que le cœur conserve les jouissances de
l'amour quand la figure a perdu tout le charme qui
l'inspire I

Ce n'est pourtant pas, chère Amélie, que je sois por-
tée à jeter sur les vieilles filles, justement surnomnées
vieillesfirnes, parfois les sarcasmes d'une cruelle moque
rie, car jamais je ne partagerai à leur sujet les injustes
préjugés de certains hommes, et je ne conteste que
dans la personne de Mademoiselle Anzélique le mérite
de ces vénérables duègnes que le boulet conjugal a ef-
frayées, mais j'aimerais que les prétentions de cet âge
se bornâssent aux goûts sérieux, à la pratique assidue
de devoirs austères et à une aimable condescendance
envers les jeunes.

Quaut aux vieux g-arçons dont j'avais, ce soir-là, un
admirable échantillon dans la personne de monsieur
Polycarpe Moineau, dont l'(eil verdâtre, comme le dos
d'une grenouille, semblait, de préférence, s'attacher sur
les pîlus jeunes invitées, je n'ai pas d'expressions pour
qualifier leu- inutilité, leurs ridicules prétentions par-
fois et cette insignifiance, résultat d'une existence vide
qu'ils traînent partout après eux et dont lis infectent
l'air qu'ils respirent. De ces cSurs que la vieillesse a
glacés, que l'amour n'illumine jamis et où l'égoïsme
règne eun souverain, ne peuvent s'échapper que (le ba-
nales protestations, des serments répétés à satiété à la
jeunesse naïve qui s'on aniusc, à l'âze mûr qui les dé.
daigne. Ces êtres déclassés, qui ne furent pas capables
de faire le bonheur d'une femme, qui cherchent à en
faire le désespoir, me fout toujours l'effet de ces chauves-
souris entrées inopinément dans une salle de bal.
Chacun s'en effraie et cherche à se dérober à leur froid
contact.

Jl'aurais épuisé le chaspitre pourtant interminable de
mes griefs contre la classe trop nombreuse de ces en-
nuyeux bipèdes, lorsque des jeux où l'esprit joue un
rôle et auxquels tout le monde est appelé à fournir son
contingent d'imagination vint me tirer de mes sérieuses
réflexions.

Le même soir, je m'endormais aux accords de la mu-
sique et, dans un cauchemar pénible, je voyais passer le
vieillard célibataire offrant la dernière parcelle de son
coeur microscopique à la danseuse à la robe rose, aux
lèvr -s flétries.

Voilà, chère amie, pour le côté poétique et mondain
de nia vie. Le côté prosaïque m'apparaît maintenant
sous la forme allongée d'un balais que cha:lue matin,
je dois promener dans lmes appartements assignés à ma
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