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et les deux tasses jumelles attendaient, avec les cuillers d'argent toute reluisantes, le
beurrier de cristal et les deux petits pains, elle le fit asseoir près d'elle, poussa un tabou-
ret sous ses pieis, le servit soigneusement, d'abord, puis lui dit, d'une voix prompte, gaie
et tendre avec cela, et presque maternelle :

-Voyons, mon bon ami, est-ce bien raisonnable '.... Quçnd il est cinq heures à
peine, et quand l'air est encore froid, avant que le soleil ait eu lé temps de monter,,quit-
ter sa chambre bien chaude et s'en aller tout doucement, sans rien dire, rôder par le
jardin, comme au jour où l'on avait vingt ans, et où l'on s'en venait dès l'aube, dans les
bois de Septfons, cueillir la violette !

-Allons, ne gronde pas, sois clémente, ina Rose chre.... Circonstance atténuante
j'avais pris mon cache-nez.

-Mais pourquoi se lever si matin, dis, mon pauvre vieil homme ?
-Parce que ...... parce que, murmura le brave père F-rtier, baissant la tête d'un

air embarrassé, et remuant avec obstination son morceau de sucre au fond de sa tasse,
parce que...... depuis assez longtemps déjà, je ne pouvais plus dormir.

-C'est cela : il me semblait bien, depuis au moins une heure, t'entendre te tourner
et te retourner dans ton lit...... Mais d'où cela vient-il, mon ami ? Dis-le moi....
Souffrais-tu ? Etais-tu malade ?

-Mais non, ma bonne, je t'assure... . Rien que des cauchemars, de mauvais rêves
qui m'éveillent parfois. Et puis toutes sortes de réflexions queje me fais, et de vilaines
idées qui me viennent .....

Ici, il y eut un silence. La vieille Mme Rose ne répondit pas aussitôt, paraissant
toute préoccupée de fendre en deux son petit pain et de se faire sa tartine. Puis, dépo-
sant soudain son couteau d'un air délibéré, elle releva la tête vivement, et tendit avec
effusion la main à son vieil homme.

-Je ne suis pas contente de toi, Jérônie, dit-elle, d'un ton pénétrant, visiblement
ému, où se révélait, dans toute sa sincérité, une grande tendresse, avec un peu d'inquié-
tude et de tristesse aussi. Tu as quelque tracas, quelque préoccupation qui te poursuit,
quelque peine que tu mie caches. Est ce que je ne le vois pas bien, à ton silence qui me
pèse, à ton regard qui souvent devient sambre, à ton air parfois rêveur et parfois agité.
Qu'as-tu donc, mon pauvre homme ? Que se passe4-il en toi! A qui confierais-tu tes
peines, à qui remettrais-tu la moitié de ton fardeau, si ce n'est à moi, ta compagne des
bons et mauvais jours, et ton unique amie ? ...... Allons, parle, soulage-toi; songe que je
suis là pour t'entendre, pour t'aider si je le peux, et, du moins, pour te consoler.

Le père Fortier ne répondit d'abord que par un long soupir à ces paroles de sa Rose.
Puis il prit, avec une grande tendresse et une sorte de respect, la main qu'elle lui avait
tendue, et murmura d'un ton lent, en secouant le tête.

-Oh ! il n'y a pas là de quoi t'inquiéter, ma bonne amie. Si je suis.triste parfois,
Cest que je me fais vieux.

-Je ne rajeunis pas non plus, repritelle, avec un sourire. Et cependant, Dieu merci,
tant que les jambes vont et que la santé se conserve, je ne vois pas trop ce que nous
avons à craindre ou à regretter.

-Mais je suis bien plus vieux que toi. ... Dix ans, c'est beaucoup à notre âge.... Et
puis-je ne %oudrais pourtant pas te tourmenter ou t'affliger, ina Rose-mais je sens,
dépuis quelque temps, que nies forces décroissent, ma tête s'alourdit. Va, ce n'est pas
pour moi que je m'inquiète et m'attriste, crois-de bien. Lorsque, mon heure ayant sonné,
j'aurai fermé les yeux, lorsque je m'en irai dormir sous les cyprès et les rosiers, dans notre
petit coin au bout du cimetière, eh bien ! qu'aurai-je à craindre ou ô demander? J'aurai
vécu tranquille, et, grâce à toi, heureux ; je m'en irai en paix avec Dieu et-les hommes.
Donc. mes jours seront pleins ; il ne me faudra rien de plus.••• Mais toi, ma pauvre
amie, toi qui resteras seule !.... Si, du moins, tu avais auprès de toi quelqu'un qui t'ai-
mât, qui parvint à te distraire et à te plaire, qui t'empêchât de toujours te souvenir et
de me regretter ?

-Allons ! allons ! En voilà des idées, de vilaines idées ! Qu'est-ce qui te prend donc
là, dis, mon pauvre cher homme ? répliqua Mine Rose, qui avait repoussé depuis un ins-
tant sa tasse à demi pleine, et donnait de petites tapes d'amitié sur l'épaule du vieillard.

-Mais ce .sont das idées qui viennent tout natureliement à un homme de mon âge,
lorsqu'il sent ses forces s'en aller et la fia deveni prochaine, et quand il a, en outre, une
bonne et chère femme comme toi à protéger, mêue après lui, si c'est possible...... Rose,
notre Guillaume, n6tre seul petit enfant, pourquoi l'avons nous perdu ?


