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A petits pas mesurés, durant vingt-cinq étés et vingt-cinq au­
tomnes, le bonhomme Thérien parcourut le village, des bottes de 
légumes sous le bras, et sa pipe courte, le fourneau renversé, vissée 
à ses lèvres,sans cesse; ce fut toujours la même vieille pipe courte. 
Il ne la changea pas plus, je crois, qu’il ne changea sa chemise de 
grosse toile brute, ou le chapeau mou coiffant son visage gris, 
hirsute, ou le pantalon large et la vieille blouse rougie enveloppant 
de grands plis graisseux sa maigreur de plus en plus affaissée.

Puis, cet automne, précisément au temps où les légumes étaient 
dans tout l’orgueil de leur maturité, le bonhomme Thérien cessa 
ses visites au village. On s’en inquiéta.....  Un matin de pluie, 
l’ermite avait senti son grand corps maigre secoué d’un long frisson; 
il ferma sa porte, se coucha et ne sortit pas de la journée ni du lende­
main. Quelques-uns vinrent le voir mais ne s’alarmèrent pas de 
son état: “Bah!....  la grippe de l’automne, ./ dirent-ils;” le bon­
homme en a vu bien d’autres.”

Mais le midi du quatrième jour de ce silence forcé du bonhomme, 
le glas, tout pareil, pour le riche ou pour le dénué, sonna lente­
ment avec insistance, jetant à travers champs ses notes rithmées, 
sur les toits des rangs et du village, accompagnées des coups sourds 
d’un mauvais vent de nord-est.

Le bonhomme Thérien était mort.
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