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roulée comme les vrilles des pois de mai et qui portait un cha­
peau d’ahcêtre vendéen, à grands Imrds, déforme par l’usage de 
deux ou trois générations, s’avança dans la lueur et dit :

“ Pour l’amour de Dieu, maîtresse Julienne, ne me laissez 
pas coucher dehors !

—Vous parlez comme les autres pauvres ne parlent plus, dit 
Julienne ; je vous logerai donc, mais ce sera la dernière nuit. 
Mon mari fermera la grange. Comment vous appelez-vous ?

-La Misère. ”
Elle le considéra, et fut étonnée de ce qu’il avait les yeux 

très bleus et très doux, connue un enfant. Malgré le vent qui 
soufflait et la pluie qui tombait, elle ne se sentait pas plus pres­
sée de rentrer que si on eût été dans la saison chaude, un jour 
de clair soleil. Elle demanda :

“ Je ne sais pas si vous dites votre vrai nom. Maisd’où venez- 
vous, la Misère ?

— De partout.
— Vous revoit-on bien ?
— De moins en moins.
— Alors pourquoi marchez-vous toujours, sans savoir où 

vous logerez ?
— Pour empêcher le eieur des hommes de se fermer tout à 

fait. Quand je passe, il n’y a que moi ; quand je suis passé, 
Dieu bénit.”

Maîtresse Julienne, de la Renardière, trouva que ee pauvre 
avait l’air d’un des apôtres qui sont sculptés et peints dans 
l’église de son village, et elle dit, sachant bien (pie la nuit est 
pleine de passants (pie nul ne connaîtra jamais tous :

“ Venez. Le meilleur coin est à droite, au fond ; si vous ne 
trouvez, pas de paille fraîche, tirez-en de la meule ; moi, je 
vous le permets. ”

Et quand les quatre hommes furent assis en cercle autour de 
l’écuelle et éclairés par la lanterne que la femme pendit à un clou 
du mur, la grande nuit suivit son cours. La bourrasque redou­
bla ; la marée qui montait laissait tant de bruit dans le vent, 
qu’on eût dit qu’elle battait la maison et voulait la détruire.

Julienne cependant rentra contente, et dit :
“ Us sont quatre à présent, autant que nous avons d’enfants.”

Au petit jour, le père et le tils se levèrent pour aller panser 
les bêtes et voir si le temps permettait de se risquer sur la mer.

Mais à peine avaient-ils franchi le seuil, que Julienne se mit 
à crier :

“ Accourez ! à moi ! quel malheur ! ”


