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A ses yeux comme a celui des Arabes, les
filles étaient quantité neghgeable et ne comp-
taient pas dans les ménages ; il n’en avait
jamais eu et ne se souciait pas d’en avoir. La
pauvrette, de toute facon, elit donc été assez
mal accueillie ; mais une fille chez lui, un fils
chez son v01s1n, ¢’était une criante an justice !

Il ne dit rien, trop fier pour récriminer ;
mais le jour du double baptéme, on remarqua
que le grand-pére Baptiste porta seul la santé
des deux filleuls, et que le grand-pére Jean
reposa son verre sur la table, sans 'avoir vidé.

Il ne se borna pas a cette démonstration
hostile ; ses maniéres changérent, ses habi-
tudes si réguliéres se modifiéerent sensiblement.
Il s’écarta peu a peu de son inséparable. Plus
de longues flineries sur le port, en devisant
sur le temps probable ; plus de bonnes causeries
sur le seuil, en raccommodant les filets. Renfro-
gné et maussade, il se tenait maintenant der-
riére sa fenétre close, détournant les yeux pour
ne pas voir les deux marmots s’ébattre sur le
sable.

La fillette essayait ses premiers pas ;

venait en trébuchant se jeter dans ses jambes ;

b
elle commencait a bégayer son nom ; rien ne
le déridait.

— Cela passera ! avalent dit les jeunes gens
lorsqu’ils avaient enfin compris le motif de ce
brusque changement.

Mais les années seules passaient et le vieux
demeurait muré dans sa rancune et dans son
obstination.

Cependant Jeanne devenait grandelette,
c’était une charmante enfant aux joues ver-
meilles appelant les baisers, au regard cares-
sant illuminant la maison, au radieux sourire
captivant tous les cceurs... sauf un. Toute
joliette, toute brave, elle avait une finesse de
petite femmnie, contrastant avee la timidité et
la gaucherie du pauvre Baptiste, bon garcon
s’ll en fat, mais pas dégourdi pour deux sous.
Aussi, tandis qu’il commencait a peine a épeler,
elle lisait couramment, et il en était encore aux
batons qu’elle copiait déja & miracle les exem-
ples moulés du maitre d’école.

Ce résultat flatteur pour son amour-propre
et dt désarmer le grand-pére, d’autant que
c’était toujours a lui que Jeannette venalt
d’abord apporter ses bons points et sa croix ;
mals il ne voulait rien voir, rien entendre.

Heureusement, elle ne se décourageait pas ;
commie si elle se fat juré de gagner son affection
a force de gentlllesse, elle se montrait de plus
en plus ‘“ amiteuse ”’, prévenante, s’ingéniant
a deviner ses gofits, a satlsfalre ses moindres
désirs, lui tenant compagnie lorsqu’il demeu-
rait au logis, lui tricotant des gants bien chauds
et bourrant elle-méme sa pipe.

Lui, se laissait faire, tout en gardant sa mine
rechignée, et il ne répondait que lorsque

elle

Pautre (’ami si cher était devenue ‘“ I’autre )
lui disait avec un bon sourire :

— Tu as de la chance d’avoir une belle
‘tiote 7’ fille pour te mignotter comme ca.
Ce n’est pas notre gros pataud qui songerait
seulement & mon tabac.

Jeanne venait d’atteindre ses dix ans,
elle allait faire sa premiére communion. Un
matin, elle ne vint pas comme a l’ordinaire
présenter son front pur aux lévres de l’aleul,
et comme le pére rentrait de la péche, la mére
dit :

— Il faut quérir le médecin, mon homme ;
la petite est malade.

D’abord, le vieux ne sourcilla pas ; les fem-
mes s’effrayent si facilement ! Mais quand il
vit I’air soucieux du docteur, qu’il entendit ses
phrases évasives :

— Une mauvaise fiévre... je ne sais pas
encore. .. je reviendral dans la soirée.

Il ressentit un certain trouble.

Le soir, la maladie était déclarée :
une fiévre typhoide !

Une sourde inquiétude gagna le grand-peére.

Ce jour-la et les jours suivants, assis au
coin de ’Atre, il regardait les allants et venants,
cherchant & lire sur leurs visages n’osant les
interroger.

Un soir cependant (le médecin était sorti en
hochant la téte), i1l demanda tout bas a son
ancien ami, morne et désolé comme lui :

— Baptiste. .. crois-tu... crois-tu qu’elle
pourrait mourir ?

— Le docteur a dit qu’il faudrait un miracle,
répondit le brave homme navré. Quel mal-
heur ! bon Dieu ! une si belle tiote fille !. ..

Ainsi c’était vrai, c¢’était possible !

L’enfant repoussée si longtemps de son coeur
allait s’envoler loin, bien loin dans le ciel
immense, comme ces oiseaux de mer effleurant
un instant la créte des vagues pour remonter
dans l'infini.

Il ne verrait plus son joli sourire, il n’enten-
drait plus ce tendre : *“ Bon-papa > qui cares-
sait s1 doucement son oreille, malgré sa mine
grondeuse. Hélas ! 11 ne mesurait la place
qu’elle avait prise dans sa vie qu’en la trou-
vant vide.

Ktait-elle donc si mal !

Et, sans bruit, avec ses chaussons, il s’appro-
chait de la porte entr’ouverte, contemplait la
pauvre petite figure aux traits décolorés, en-
fouie dans le grand oreiller, tandis que la mére,
assise au pied du lit, succombant de fatigue,
s’était endormie d’un lourd sommeil entrecoupé
de sanglots. ..

Alors 1l s’approcha sur la pointe du pied.

Soudain, une voix faible, faible comme un
souffie, I’appela doucement :

— Bon-papa !
Bien vite, il essuya ses yeux et, essayant de
raffermir son accent :

c’était



