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A ses yeux comme à celui des Arabes, les 
filles étaient quantité négligeable et ne comp­
taient pas dans les ménages ; il n’en avait 
jamais eu et ne se souciait pas d’en avoir. La 
pauvrette, de toute façon, eût donc été assez 
mal accueillie ; mais une fille chez lui, un fils 
chez son voisin, c’était une criante injustice !

Il ne dit rien, trop fier pour récriminer ; 
mais le jour du double baptême, on remarqua 
que le grand-père Baptiste porta seul la santé 
des deux filleuls, et que le grand-père Jean 
reposa son verre sur la table, sans l’avoir vidé.

Il ne se borna pas à cette démonstration 
hostile ; ses manières changèrent, ses habi­
tudes si régulières se modifièrent sensiblement. 
Il s’écarta peu à peu de son inséparable. Plus 
de longues flâneries sur le port, en devisant 
sur le temps probable ; plus de bonnes causeries 
sur le seuil, en raccommodant les filets. Renfro­
gné et maussade, il se tenait maintenant der­
rière sa fenêtre close, détournant les yeux pour 
ne pas voir les deux marmots s’ébattre sur le 
sable.

La fillette essayait ses premiers pas ; elle 
venait en trébuchant se jeter dans ses jambes ; 
elle commençait à bégayer son nom ; rien ne 
le déridait.

— Cela passera ! avaient dit les jeunes gens 
lorsqu’ils avaient enfin compris le motif de ce 
brusque changement.

Mais les années seules passaient et le vieux 
demeurait muré dans sa rancune et dans son 
obstination.

Cependant Jeanne devenait grandelette, 
c’était une charmante enfant aux joues ver­
meilles appelant les baisers, au regard cares­
sant illuminant la maison, au radieux sourire 
captivant tous les cœurs... sauf un. Toute 
joliette, toute brave, elle avait une finesse de 
petite femme, contrastant avec la timidité et 
la gaucherie du pauvre Baptiste, bon garçon 
s’il en fût, mais pas dégourdi pour deux sous. 
Aussi, tandis qu’il commençait à peine à épeler, 
elle lisait couramment, et il en était encore aux 
bâtons qu’elle copiait déjà à miracle les exem­
ples moulés du maître d’école.

Ce résultat flatteur pour son amour-propre 
eût dû désarmer le grand-père, d’autant que 
c’était toujours à lui que Jeannette venait 
d’abord apporter ses bons points et sa croix ; 
mais il ne voulait rien voir, rien entendre.

Heureusement, elle ne se décourageait pas ; 
comme si elle se fût juré de gagner son affection 
à force de gentillesse, elle se montrait de plus 
en plus " amiteuse ”, prévenante, s’ingéniant 
à deviner ses goûts, à satisfaire ses moindres 
désirs, lui tenant compagnie lorsqu’il demeu­
rait au logis, lui tricotant des gants bien chauds 
et bourrant elle-même sa pipe.

Lui, se laissait faire, tout en gardant sa mine 
rechignée, et il ne répondait que lorsque

Vautre (l’ami si cher était devenue " l’autre ") 
lui disait avec un bon sourire :

— Tu as de la chance d’avoir une belle 
" tiote ” fille pour te mignotter comme ça. 
Ce n’est pas notre gros pataud qui songerait 
seulement à mon tabac.

Jeanne venait d’atteindre ses dix ans, 
elle allait faire sa première communion. Un 
matin, elle ne vint pas comme à l’ordinaire 
présenter son front pur aux lèvres de l’aïeul, 
et comme le père rentrait de la pêche, la mère 
dit :

— Il faut quérir le médecin, mon homme ; 
la petite est malade.

D’abord, le vieux ne sourcilla pas ; les fem­
mes s’effrayent si facilement ! Mais quand il 
vit l’air soucieux du docteur, qu’il entendit ses 
phrases évasives :

— Une mauvaise fièvre... je ne sais pas 
encore. . . je reviendrai dans la soirée. . .

Il ressentit un certain trouble.
Le soir, la maladie était déclarée : c’était 

une fièvre typhoïde !
Une sourde inquiétude gagna le grand-père.
Ce jour-là et les jours suivants, assis au 

coin de l’âtre, il regardait les allants et venants, 
cherchant à lire sur leurs visages n’osant les 
interroger.

Un soir cependant (le médecin était sorti en 
hochant la tête), il demanda tout bas à son 
ancien ami, morne et désolé comme lui :

— Baptiste. . . crois-tu. . . crois-tu qu’elle 
pourrait mourir ?

— Le docteur a dit qu’il faudrait un miracle, 
répondit le brave homme navré. Quel mal­
heur ! bon Dieu ! une si belle tiote fille !. . .

Ainsi c’était vrai, c’était possible !
L’enfant repoussée si longtemps de son cœur 

allait s’envoler loin, bien loin dans le ciel 
immense, comme ces oiseaux de mer effleurant 
un instant la crête des vagues pour remonter 
dans l’infini.

Il ne verrait plus son joli sourire, il n’enten­
drait plus ce tendre : " Bon-papa ” qui cares­
sait si doucement son oreille, malgré sa mine 
grondeuse. Hélas ! il ne mesurait la place 
qu’elle avait prise dans sa vie qu’en la trou­
vant vide.

Etait-elle donc si mal !
Et, sans bruit, avec ses chaussons, il s’appro­

chait de la porte entr’ouverte, contemplait la 
pauvre petite figure aux traits décolorés, en­
fouie dans le grand oreiller, tandis que la mère, 
assise au pied du lit, succombant de fatigue, 
s’était endormie d’un lourd sommeil entrecoupé 
de sanglots. . .

Alors il s’approcha sur la pointe du pied.
Soudain, une voix faible, faible comme un 

souffie, l’appela doucement :
— Bon-papa !
Bien vite, il essuya ses yeux et, essayant de 

raffermir son accent :

L’APÔTRE


