
LE SAMEDI

voyez - sans éclater en sanglots, sans me sentir devenir folle de
désespoir !. ...

" Et dire que, malgré toutes les recherches que l'on pourra faire,
que malgré toutes lesinflaences dont pourra se servir M. le comte,
on ne saura peut être jamais rien 1... jamais rien 1....

" Oh! voilà ce qui me torture l... voilà ce qui me tue quand j'y
pense 1 ....

Et tandis que la bonne Mme François parlait ainsi, la voix entre-
coupée par les larmes, Adrienne avait pris une très étrange, une
très singulière attitude.

La tête baissée, et si pâle que Clotilde était moins pâle qu'elle,
elle avait parfois de courts frissons,de brusques tressaillements.

Et le petit Maurice, effrayé de la voir ainsi, l'avait en vain
secouée, avait en vain cherche à la rappeler à elle:

-Tante Adrienne !... Tante Adrienne!....
Mais elle ne l'entendait pas, ou bien, s'il la secouait avce p!us de

force, plus d'énergie, doucement elle l'écartait d'un geste.
Pui-, tout à coup, le regard brillant, et l'air de plus en plus

étrange:
-Que venez-vous donc de dire, madame François ? fit-elle, la

voix fébrile. Ne venez-vous pas de manifeter la craints que l'on
nesache jamais rien sur le sort de cette enfant ?

-Oui, mademoiselle, répondit vivement la blanchisseuse, oui,
voilà ce que j'apprehende... Oui, voilà la peur qui me fait trem-
bler....

-Eh bien, rassurez-vous, car quelqu'un croit savoir c.3 que la
petite Suzanne est devenue!....

Mme François venait de se sedresser d'un bond, tonte saisie.
-Car quelqu'un croit savoir où ou la retrouvera !...
-Quelqu'un ?... quelqu'un que vous connaissez ? s'écria la blan-

chisseuse, la voix étranglée.
-Oui, quelqu'un que je connais... quelqu'un qui croit pouvoir

dire aussi le nom de l'auteur de ce rapt odieux!....
-Et-ce vrai, mon Dieu! s'écria madame François, est ce bien

vrai ?... Et ce quelqu'un-là...
-Ce quelqu'un-là, c'est moi ! répondit avec une sorte d'exaltation

Adrimnne.
-Vous, mademoiselle !
-Oui, moi!.., oui, moi, madame François !... Oh ! vous me re-

gardez...
-C'est que je ne comprends pas... c'est que je ne puis pas com-

prendre! Vous savez où est Suzanne!... Vous connaissez le misé-
rable qui la enlevée... le misérable qui a tué Mme Clotilde !...

-- Oui! oui! répondit avec de plus en plus de fièvre la soeur
d Yvonne. Car je vois bi-n maintenant que je ne m'étais pas trom-
pée!... Car je vois bien maintenant que j'avais bien compris, bien
deviné!... Car je vois bien maintenant que c'était là le crime que
ce monstre préméditait!...

Et plus pâle, plus livide encore, si c'était possible, la jeune fille
ajouta avec un accent plein de désespoir:

-Et voilà pourquoi, tout à l'heure, quand j'ai su que cette pau-
vre mère était morte de ce coup terrible, je n'osais pas entrer...

" Et voiià pourquoi je suis tombée à genoux sans vous voir... à
genoux, si profondement émue que je croyais que j'allais défaillir.

" Car ce crime-là, je me le reprochais comme si j'en avais été la
complice 1... Car je m'en accusais et il me pesait sur la conscience
comme si j'avais pu l'empêcher !... Car j'étais pleine de remords
comme si j'étais responsable de ce qui est arrivé l...

-R .sponsable 1... Pourquoi ?... Que voulez-vous dire ? s'écria
Mme François de plus en plus saisie, de plus en plus surprise.

-Oh ! vous saurez tout... M. le comte vous dira tout, répondit
toujours fiévreusement Airienne. Et vous verrez si je n'ai pas rai-
son de souffrir doublement de l'enlèvement de la petite Suzanne et
de la fin tragique de Mme Clotilde!... Et vous verrez si ce n'est
pas vraiment la plus effrayante fatalité qui m'a retenue jusqu'à
présent loin de Fontenay !... Et vous verrez si je n'ai pas raison
d'avoir, sinon des remords, du moins les plus cuisants regrets de
n'être venue ici que trop tard!....

" Mais M. de Belleroche est absent et il m'est impossible de l'at-
tendre, ajouta-t-elie, Il faut que je retourne sur-le-champ à Paris...
que je rentre au plus tôt à notre hôtel, car je ne suis pas libre,
hélas !... car chacune de mes sorties est surveillée, espionnée. ...
et si jamais mon père pouvait apprendre que je viens quelquefois
dans cette maison....

Un frisson venait de secouer Adrienne.
-Voyez ! fit-elle. Voyez comme à cette seule pensée-là je tremble!
-Pauvre demoiselle 1 murmura la blanchisseuse tres émue. Oh !

vous non plus, vous ne devez pas être heureuse !. ...
Un lourd soupir fut toute la réponse da la jeune fille.
Puis, reprenant vivement '
- Mais si je ne puis voir le comte, je puis lui laisser une lettre,

et c'est ce que je vais faire, dit-elle.
" Maurice !
Mais l'enfant ne l'avait pas entendue.

Les bras croisés et les yeux toujours gonflés de larmes, il demeu-
rait comme hypnotisé en face du pâle zpectre de Clotilde..

-Maurice ! répéta-t-elle en lui tendant la main, viens, mon
petit!... conduis-moi dans ta chambre... Viens !....

Et comme ils allaient sortir, la jeune fille se retourna.
-Adieu, madame François! dit-elle avec un triste sourire.
-Non, non, pas adieu, mademoiselle ! s'écria la blanchisseuse,

mais au revoir!... Car nous nous reverrons, n'est-ce pas ?... Vous
viendrez quelquefois nous voir à Ivry, avec Maurice....

" Oh ! promettez-le-moi... Mon pauvre François et moi nous
serons si contents !....

-Eh bien, oui, je vous le promets !....
-Merci!
-Et au revoir, madame François, au revoir!....
Et l& porte se referma sur Adrienne et l'enfant.
Debout au milieu de la chambre, Mu e François rétléchissait.
Quelles étranges paroles elle venait d'èntendre !
Comment la soeur d Yvonne avait-elle donc pu savoir où se trou-

vait la petite Suzanne ?
Comment avait-elle donc pu connaître l'infâme qui s'était rendu

coupable d'un si horrible, d'un si odieux guet-apens ?
Comment avait-elle pu savoir au-si que cet homme préméditait

ce crime, et, si elle s'en était doutée, qu'avait-elle donc voulu dire
en parlant de cette effrayante fatalité qui l'avait empêchée de venir
plus tôt à Fontenay-sous Bois... d'y venir alors qu'il était peut-
être encore temps de sauver Suzanne ?

Cette jeune fille, Mme Franç>is le savait, adorait la petite amie
de Maurice....

Au chevet de Mauric- agonisant, elle s'était liée avec Clotildo,
elle le savait aussi, d'une très sincère, d'une très piofonde affect ion.

Et quand elle les avait vues menacées toutes deux, ou quand,
tout au moins, elle avait pu avoir le pressentiment qu'un grand dan-
ger les menaçait, elle n'était point accourue !

Pourquoi ?. .. oui, pourquoi ?
Et. lentement, Mue François secoua la tête.
-Oh! oui, murmura-t-elle, elle avait raison: c'était bien là une

effr,,yaute, une épouvant .ble fatalité!. . ..
Et de plus en plus fébrile, de p'us en plus anxieuse, la blanchis-

seuse ne vivait plus, tant il lui tard tit de percer ces mystères, tant
elle était impatiente de connaître le mot de ces énigmes.

Et ce n'était pas tout!
Comme Adrienne était devenue soudain livide... comme, sou-

dain, elle s'était mise à trembler à la pens4 que son père pouvait
apprendre qu'elle venait quelqu, fois ch"z hl- comte !....

Le baron du Chancel et le c unt de Belleroche se connaissaient
donc ?

Il y avait donc entre ces deux hommes quelque haine farouche...
une de ces haines qui retent implacables et (lui ne pardonnent pas?

-Oui, cela devait être....
Oui, l'accent et l'attitude d'Adrienne avaient été trop étranges

pour qu'il n'en fût ainsi....
Et Mime François, qui venait de se rasseoir au chevet de Clotilde,

se demandait aussi maintenant quel était encoro ce secret. . quel
pouvait être encore ce mystère, .. tandis que, là-bas, au clocher de
l'église de Fontenay, le glas funèbre sonnait toujours. .. toujours...
toujours... annonçant aux habitants que, parmi eux, une vie venait
de s'éteindre....

XXV. - LA LETE D'ADRIENNE

La chambre que le petit Mauricen occupait dans la villa <lu comte
de B.lleroche était la même que celle où il avait été transporté à
demi monrant, à demi agonisant, par Pierre et Louis, après sa fuite
de la maison do santé.

Menblée déjà avec un très grand luxe, le comte avait encore voulu
l'embellir pour Mauric", car rien ne lui paraissait assez riche, assez
beau pour le fils de son Yvonne... pour cet enfant auquel il ne pou-
vait jamais penser sans sentir tressaillir toutes les fibres de son
cœur. . ..

C était donc dans eette chambre qn Maurice et Adrienne venaient
d'arriver, après avoir quitté celle où Mme François veillait Clotilde.

Très vivement. où plutôt très nerveusement, la sour d'Yvonne
ôta ses gants, puis s'in'tallit <levant une petite table sur laquelle
Maueric venait de placer tout ce qu'il fallait pour écrire.

Puis, ayant mis un très long, un très tendre ba-iser au front do la
jeune fille, l'en fant alla se réfugier dans l'embrasure d'une fenêtre
où, le regard fixé sur Adrienne, il ne bougea plus....

Celle-ci, après avoir d'un coup sec trempé la plume dans l'encre,
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