
FEUILLETONJ DU MONDE ]LL1JTRt

LA VEUVE. DU GARDE
(Suite)

Elle s,'éveille, elle' est seule'; mais ui rà .yon de lune tombant en
plein sur l'image, lui montre la iênme figure divine gravissant le cal-
vaire éternel.

Madeleine éprouve un soulagement profond ; elle ne se rendort
pas ; et le soliveiiir de Mathieu perd son amertume. Elle croit que ce
rêve est à la fois un avertissement et une promesse.

Avec le jour, le mouvement s'éveilla dans la 'maison. Aucun des
garçons ne devait aller au travail.

La petite malade quitta son lit appuyée sur deux de ses soeurs.
Louise et Marie lui passèrent la r'obe blanche ;sur les ondes épai1sses
de ses cheveux' blonds -fut jeté le voile de tulle, léger comme une
vapeur;- une couronne de roses naturelles, envoyée au dernier moment
par Joseph Lepic, en retint les plis flottants.

Ainsi vêtue, avec sa physionomie pâle de jeune ange souffrant,
elle était vériablement ravissante. Il nec fallut point lui parler de sa
faiblesse, qui était extrême, ni l'engager à se replacer sur son lit.
Elle s'étendit sur le grand fauteuil de paille, puis un tabouret sous
les pieds, son chapelet à la main, entourée de Nichette et des plus
jeunes des cnfants, elle était véritablemen~t si touchante que les
larmes montaient aux yeux de ceux qui la regardaient.

Les.garçons, recueillis et grave§, attendaient 1lheure dé la céré-'
monie. La cour était jonchée de feuillages qu'embaumaient l'anis, le
fenouil et la menthe, agrestes parfums s'évaporant dans l'air. Bientôt
au son des cloches du bourg, on vit sortir des maison s du village les
hommes restés fidèles à la mémoire de 1Jean, les femmes demeurées
les amies de la veuve. Par files, se tenant la main avec une sorte de
timidité, venaient les enfants. Ils marchaient à petits pas sur la verte
jonchée de la cour, comme les jours dé Fête-Dieu ; lentement la mai-
son du garde s'emplit d'amis et de voisins. Ceux qui ne purent y
trouver place formèrent une haie allant du grand portail jusqu'à
l'entrée de la salle basse. Pas un hom ne qui ne tint un irmeau v ert;
les femmes portaient des fleurs cueillies dans leur jardinet. De loin
retentissait la clochette des enfants de choeur, et l'on apercevait, au.-
dessus du mur, à hauteur d'appui, les hautes lanternes procession-.
nelles et les tentures blanches du dais.

Quand lé cortège pénétra dans la cour les nommes et les femmes
s'agenouillèrent, et leurs doigts, laissèrent s'échapper les palmes vertes
et les fleurs sous les pas du prêtre.

De la fenêtre, dont le rideau levé laissait. voir la campagne, Clau-
dine aperçut le cortège. Une coloration légère monta à ses joues, ses
yeux s'attachèrent avec une fixité extatique. sur le ciboiresoutenu par
le vieux prêtr e.

Tandis que le curé déposait le vase de vermeil'sur l'autel préparé
dans cette chambre. mortuaire semblable à un lbouquet gigantesque, la
porte donnant sur le jardin s'entr'ouvrit et Cyprienne, vêtue de noir,
se glissa jusqu'à Catherine, dont elle serra silencieusement les deux
mains.

François s'avança vers la fille du minotier:
-Merci, ma soeur, dit-il, merci au nom de Pierre et au nôtre.
Néra sanglotait, le visage caché dans ses mains. Dans cette âme'

ardente, toutes les douleurs tenaient <lu désespoir:. Georges ne pleurait

;Les mains crispées, le regard sombre, laissant lire sur son visage
une>douleur au-dessus de son âme, il tenait ses yeux ardents fixés sur
ceux de ClAudine, comme si d'un des regards de la douce enfant eût
dépendu son sort.

Le prêtre se releva, et s'approchant de Claudine, il lui dit d'une
voix ému e:

-Ce n'est pas au milieu d'une pompe semblable que je comptais,
ma fil 'le, poser sur vos lèvres le sceau dle l'amour de mon Dieu ; je
devais esperer que vous viendriez avec vos compagnes, dans la petite
église où vous avez si souvent prié, et que. vous les édifieriez par votre
ferveur. -Il plait à mon Sauveur dé vous éprouver, c'est lui qui.vient
à vous. J'ai confiance, mon enfant, qlue s'il entre dans cette maison
où retentissent tant de sanglots, c'est afin de dire à votre mère:
"Cette fille n'est >pas mi'oite, elle n'est qu'end6rmie. .. .. " Que à.a vue

vous rassure et vous cosl tous. Sýans doute, il nous est impossiblede évîersesarêts et deimettre obstacle à a voot L iis lÇt sou-
mission dès coeurs humbles l'a, souveênt touché jusqu'à lui arracher
des prodiges. Ayez confiance, ma fille.! ,C'est l'agneau dé D)ieu qui
vient à vous, c'est la divine colombe qui passe dans cette chambre
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devenue un autel,; le pélican divin donnant son sang pour nourrir
ses enfants qu'il aime.. S'il lui plait de vous'appeler dans sa
gloire, il vous placera avec les anges que votre robe d'innocence vous
dtonne le droit d'approcher ; s'il consent à vous laisser dans les bras
de votre mère, n'oubliez jamais la solennité de l'heure pendant la-
quelle la mort plana sur vous.

Autour de Claudine, tous fondaient en larmes seule, elle gar-
dait une sérénité admirable et une ferveur dont le pasteur ne se sou-
venait point d'avoir vu d'exemple.

Claudine s'agenouilla, plus blançhe que son voile, soutenue par
sa mère, ses frères et sessoeurs. Le curé posa l'hostie sur ses lèvres,
et la mourante demeura immobile, l'esprit emp-rté vers les célestes
régions où planaient les anges ses.frères.

Elle écouta avec uin recueillement mêlé de joie la dernière exhor-
tation de l'abbé Germain, et quand celui-ci s'éloigna, suivi des por-
teurs du dais, des enfants de choeur et de la foule, Claudine poussa
un soupir profond, et tomba, à la renverse dans les bras de ceux qui
veillaient sur elle.

On la porta sur son lit en grande hâte.
Un nom passasur ses lèvres et s'y éteignit avec un soupir
-Claudin!
Georges l'entendit. Ce fut pour lui la -entence qui le condam-

nait ; il pressa sa poitrine à deux mains, jeta autour de lui un regard
empreint de désespoir, et s'élança hors de la chambre.

,Il ne s'enfuit pas assez vite pour ne point entendre ce cri de
Catli.,rine:

-Claudine est morte ! je n'ai plus de fille
En effet, l'enfant, renversée sur les oreillers, ne donnait aucun

signe de vie.

XVIII

SOUS L'EAU

Au moment où Georges quittait la grande salle, le cri de sa mère
et les sanglots de ses frères et de ses soeurs tirent déborder l'angoisse
et le désespoir emplissant son âme depuis de longues années...Il lui semblait que la mort de la jumelle devenait sa propre con-
damnation, et qu'elle morte, il n'avait plus le droit de vivre. Tant
qu'il put croire qu'une force secrète l'attachait à l'existence, et que
l'espoir de revoir Claudin la soutiendrait, il dévora sa douleir, s'ar-
mant d'un courage'surhumain, s'efforçanit de cacher à tous le chagrin
qui le dévorait, supportant le sentiment amer qui malgré elle débor-
dait parfois de l'âme de Catherine, et la haine mal contenue de la
jumnelle. Georges se sentait isolé au.milieu de la famille. On ne lui
pardonnait pas la perte, de Claudin. Ce malheur, quiaurait dû se
perdre dans le lointain des années enfuies, demeurait aussi aigu que
le premier jour. Georges possédait un coeur timiant, il aurait eu besoin
de s'épapouir à l'aise ; cet enfant pâle, presque chétif, restait affamé
de caresses et de tendres paroles. Quand il entendit crier "Claudine

est morte ! " il crut qu'il ne lui restait plus qu'à mourir.
Il partit donc, écrasant sous ses pieds les herbes aromatiques et

les fleurs dont la jonchée était encore fraîche, franchit la haie de la
maison dans laquelle le trépas venait d'entrer, et traversant un champ
de luÉerne nouvellement fauché, il gagna les rivés de la Marne. Elle
étincelait comme une nappe d'argent sous les rayons clairs du soleil.
De hautes herbes au milieu desquelles éch taient des épis de fleurs
mauves, des ombelles de spirées, des bouquets jaunes d'absinthe sau-
vage, lui formaient une ceinture de floraisons grasses, humides, aux
verdures glauques. Des vols de libellules les traversaient, et des rives
couvertes d'un gazon dru et fin sautaient dans l'eau des grenouilles
épeurées. Sur le milieu du fleuve, deux hommes, debout dans une
barque, tiraient du gravier, et en emplissaient leur bateau. Couverts
de lambeaux sord*des, l'air abruti par l'ivresse, ils poursuivaient cette
tâche, courbés sous- le lab-ur qui leur donnait pour deux jours la
possibilité d'aller s'enivrer dans les cabarete.

Georges .Ieta sur eux un regard inquiet. Ces hommes le gênaient.
Ils ne songeaient cependant en ce moment qu'à lui faire plaisir, car-
l'un d'eux le grand diable, lui demanda

-Veux-tu passer la Marne, petit ?
-- Non, merci, répondit l'enfant.

-Est-ce que tu aurais peur de l'eau, par hasard ?
Peur de l'eau!i lui, Georges ! Vraiment, c'était bien l'heure dle le

lui demander. -

1'L'enfant secoua la tête, jeta un remerciement aux tireurs de
gravier, et côntinua; de suivre le cours du fleuve.

SDes pêcheurs s'espaçaient le long des deux berges. Chacun
s'imaginait connaître des trous propices: et jetait sa ligne avec une
constance également mal récompènsée.

Un peu plus loin, des laveuses savonnaient, frappaient du battoir
en jasalt:en choeur.


