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Valognes en lui offrant son bras.

Marceline marche derricre, avee son fils. Robert cause en souriant
avec Modeste. Modeste lui répond en souriant aussi. Ddja, ils ont lair
d’étre amis.  Et, en effet, il dit 4 ]la jeune fille :

—Maintenant que je vous ai vue, mademoiselle, je n’aurai pas de plus
grand désir que de vous revoir bientot. Me permettrez-vous de me présen-
ter chez madame Langon ? Mon pére est son ami. Je serai bientot celui
de votre frérve. ... jen suis str.... tout me le dit.... Me permettrez-vous
d’estayer d’étre aussi le votre ?

—8i vous devenez 'ami de mon frére et de ma mére, vous serez aussi le
mien, monsieur, dit-elle avec réserve.

—Je ne demande pas plus pour le moment fait-il en riant.

Elle rougit un peu. Tl y a un sous-entendu qu'elle a compris.

Derri¢re eux, Marceline se penche pour les écouter. Elle voudrait si
bien entendre ce qu'ils disent. Mais elle ne le peut. Tls parlent trop bas.

Enfin, ils sont de nouveau en voiture, dgns le chemin qui traverse la
haute futaie. La nuit n'est plus profonde. T’aube grise flotte au ras des

cimes. Dans une heure le ciel rouge inondera la forét. Lair est frais et
léger. Les oiseaux s’éveillent et déja cherchent la nourriture pour les pe-

tits qui attendent dans les nias. De temps en temps un lapin dévale, effard,
traverse le chemin presque sous les pieds du cheval. Et 'on entend, par-
tout, dans les grands arbres, les faisans qui se débranchent.

Marceline, au fur et & mesure qu’elle s’éloigne du chateau de la Novice,
reprend son sang-froid, recouvre un peu de calme.

T1 lui semble que le danger n'est plus aussi prochain et quil lui sera
possible de le conjurer plus facilement.

Alors elle croit qu'elle a fait de la peine & sa fille ; elle s'en excuse.

—Mon enfant, dit-elle, tu aurais voulu rester encore.... Tu m’en
veux ?

—Non, mére, maintenant que je suis partie, je suis méme plus con-
tente.... En nous en allant de bonne heure, tu ne seras pas fatigude. . ..
et une autre fois nous reviendrons, n’est-ce pas ?

Revenir ! elle songeait deja & revenir !'!

Marceline ne répond que par un geste d’atlirmation.

Alors Modeste penche la téte. Rien ne la touche, rien n’attire son
attention de ce qui se passe autour d’elle. Ce charmant réveil des choses
la laisse indifférente. Elle ne voit pas le jour qui chasse les derniéres té-
nébres, la brume glissant comme de la dentelle qui Saccrocherait aux arbres,
les gouttelettes qui pendent aux feuilles, les toiles d’araignées chargdes de
rosée suspendues entre les arbres, et qui étincellent & la premiére clarté du
jour. Elle n’entend ni les oiseaux, ni la brise matinale.

Elle ne voit que Robert qui se penche vers elle et dont le souriant ve-
gard Penveloppe.

Elle n’entend que ses paroles, dont la douceur a passé sur son ame
comme une caresse qui l'enivre.

Beaufort et Jean Daguerre de Morienval étaient amis d’enfance et ca-
marades de college. On I'a vu dés notre premier chapitre.

Daguerre ne s'était pas marié.

11 avait continué de vivre & Morienval pendant quelques années, aprés
la disparition de Marceline.

Puis, il avait vendu le domaine, ferme et chiteau, n’y conservant pas
méme un pied-a-terre, et avec les cent cinquante mille francs environ qu'il
en avait trouvés, il était venu & Paris, décidé & y chercher fortune, par quel-
que moyen que ce fiit.

Tl avait des appétits de bien-étre, de luxe, de débauches quil n’avait
jamais pu contenter. et, parfois, quand il voyait la fortune opiniatre et ento-
tée lui fermer sa porte, il lui prenait des accés de rage et de folie, pendant
les quels, seul chez lui, il se disait :

—DMais je volerais.... mais je tuerais pour étre riche.... qulest-ce
que cela me fait 7.... Je ne crois a rien. ... je ne crois qu'au plaisir !

11 savait que Beafort, lui, était riche.

I1 ne Yavait plus perdu de vue, depuis sa visite 2 Benavant.

De temps en temps, il faisait naitre une occasion et le revoyait.

Intelligent, souple, sans remords et sans scrupule, Jean Daguerre profi-
tait de la tristesse secréte de ce pauvre ceeur déchiré.

Et Beaufort, qui ne croyait personne, sentait parfois le besoin de la
présence de Daguerre, car celui-ci, ayant connu Marceline jeune fille, en par-
lait souvent. Kt ¢’était un peu du passé heureux, si fugitif, qui revenait
dans la vie présente,

Avec qui eflit-il causé de Marceline, sinon avee Daguerre ?. . ..

Tl navait pas d’affection pour lui, mais Daguerre peu & peu était devenu
une habitude.

Lorsque Beaufort songea & exploiter des fonderies & Creil, Daguerre lui
apporta tout ce qu'il possédait—il venait de vendre Morienval.

—Je veux partager ta bonne ou ta mauvaise fortune, lui dit-il. Veux-
tu me prendre comme associé 7.... Je me mettral vite au courant. Tu
n'auras pas besoin de t'occuper des affaires, je t'en épargnerai le souci.

Beaufort avait accepté avec indifférence. Peu lui importait.

—8oit, dit-il.... Seulement, je travaillerai autant que toi, au moins.
Je n’ai pas besoin de gagner de Vargent, par bonheur. ... Ce que je cherche
c’est une distraction. . ..

—A ton aise.

Les affaires avaient prospéré des le début.

Puis les mauvaises anndes étaient venues. La guerre avait bouleversé
le commerce frangais. Bien des établissements industriels avaient sombré
dans la tourmente.

Deux fois Beaufort avait, avec ses ressources personnelles, sauvé la
maison de la faillite, Jaissant intact I'apport de Daguerre.

Il avait dit & Jean la seconde fois :

—Nous ne reléverons jamais notre maison. Je te conseille de retirer
les cent cinquante mille francs que tu as apportés & 'association. 11 en est
encore temps. Dans quelques années, peut-itre, ce sera trop tard. Je ne
puis plus faire de sacrifices sans que ma fortune soit compromise. Prends
warde.

Daguerre s'était entété.

—Nous verrons. Je ne juge pas la situation aussi dangereuse.

—Tu as tort. Vienne la débicle. ... et ce serait pour toi la ruine.

—C’est vrai, dit-il, avec un sourire haineux, moi j'y perdrai ma fortune

tout entiere, tandis que toi. ...
—Tandis que moi, j’y aurai laissé cinq cent mille francs. ... ne sois pas
injuste.  Sans moi, ce qui nous menace une fois de plus serait arrivé depuis

longtemps.

Daguerre ne répondit pas. Il était dans une de ces heures de rage
muette pendant lesquelles des projets terribles se heurtaient en son cerveau.

Et le jour était venu de la liquidation,

Les affaires avaient été de plus en plus mauvaises : s'entéter était inutile.

—Tu vois, avait dit Beaufort, je t’avais averti. Te voild ruiné.

—Que ne fais-tu de nouveaux sacrifices ?

—Non, répondit Beaufort dun ton ferme. Tu étais libre de suivre
mon conseil. Si tu t'étais retiré, comme je te Pavais offert, tu aurais encore
les cent cinquante mille francs que je t'ai rendus deux fois, et avec lesquels
tu pourrais tenter fortune autre part. ... ou vivre dans la retraite

—Ainsi tu refuses !

—Je refuse.

Daguerre serra les poings. Mais il n’avait rien & dire.

Telle était la situation des deux associés au moment ot nous les avons
rencontrés au chiteau de la Novice.

Marceline ne sortait plus de chez elle dans la crainte de rencontrer soit
Daguerre, soit Beaufort.

Si changée qu'elle fit, bien que quelque temps auparavant Glou-Glou
lui-méme ne T'elit point reconnue, cependant elle ne se sentait pas en sreté.
Ses cheveux avaient blanchi. Ses traits avaient vieilli, mais il y a quelque
chose qui ne change pas, les yeux. Elle avait toujours ses yeux noirs, lu-
mineux, au regard profond, qui tant de fois s'étaient fixés sur Beaufort
avec amour et reconnaissance.

Lorsqu’elle était obligée de sortir, elle mettait un voile trés épais qui
dérobait complétement sa figure—si complétement qulelle put a différentes
reprises, passer par les rues de Creil, a coté de Beaufort, sans étre méme
remarquée.

Quelques jours apreés la féte paysanne donnée par Louis Valognes, Gé-
avait recu un mot de Pierre Beaufort.

“ N'oubliez pas de venir me voir. Vous me lavez promis.”

I1 montra la lettre & sa mére.

—Tu vois | Je te Pavais dit.

Elle ne répondit pas. C’était toujours cette situation sans issue qui,
comme un cercle d’airain, se resserrait autour d’elle.

Gérard, étant libre I'aprés-midi, se rendit chez Beaufort le méme jour.

Beaufort habitait au bout de Creil, donnant sur la campagne, une fort
Jjolie maison tout au fond d’'un immense jardin planté ’arbres,

Le mari de Marceline était dans le jardin, se promenant a petits pas,
seul, et la téte sur la poitrine, quand Gérard le rejoignit, guidé par un do-
mestique,

—Bonjour, docteur. . . .

Et il lui prend le bras.
rentes.

Tout & coup et sans transition :

-—Vous avez une sceur charmante. . . . quelle ravissante enfant ! Comme
votre meérve dit étre heureuse. ... Cette féte de I'autre soir a été un triomphe
pour elle. ... et Robert Valognes, que j’ai rencontré hier, me semble &tre
amoureux fou. ... Mais parlons de moi. ...

La conversation, entre eux, dure jusqu’au soir.

Lorsque Gérard le quitte, il est trés ému. La poignée de main des
deux hommes est une étreinte ot ils mettent leur Ame, on ils échangent
leur amitié.

Gérard est soucieux toute la soirée.

Le diner est triste dans la petite maison du bord de I'®ise, malgré le
soleil qui entre dans la salle 4 manger et 'égaie de ses rouges rayons ; Mo-
deste est réveuse ; elle pense & Robert ; sa vie maintenant est pleine de
songes ; elle est distraite ; son dme est restée au chiteau de la Novice, la-
bas, perdue dans les arbres.

Quant a Marceline, elle a peur en voyant la tristesse de son fils.

Qu'ont-ils pu se dire, les deux hommes, durant cette aprés-midi ¢

(Que peut bien avoir raconté Pierre Beaufort ? .

Elle brile d'envie de le lui demander.

Non qu'elle craigne un danger, une complication pour clle-méme.

Mais elle a soif d’entendre parler de son mari. ... de connaitre sa vie,
d’entrer plus avant dans I'intimité de ce ceur dont elle a été exclue.

Elle l'aime, Beaufort, aussi ardemment qu'au premier jour. T’age n'a
point affaibli sa tendresse.

Et entin, elle interroge Gérard :

—Tu Pas vu ? dit-elle.

Elle ne prononce méme pas son nom.

rard

votre meére se porte bien !
Tout d’abord, ils causent de choses indiffé-

Elle n’y pense pas.

—Oui, et cela m’a rendu triste. ... Le pauvre homme. ...
---Tu le plains, dit-elle en frémissant.
—Oui.

JULES MaRry

A suivre



