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terre à l'anoêtreNicols, c'est la mienne l La glaise qui boUe à mes talons s'est attachée aussi à
ses sabota. Après lui, son fils ainé, Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son arrière-petit-fils,
François, et le fils de François, Benjamin, mon père, tous l'un après l'autre, ont vécu de la terre
qui m'a fait vivre; c'est ici que, tous, ils sont nés, qu'ils ont travaillé, qu'ils sont morts. Souvent,
cette idée me vient, et je me dis: "Jean, c'est pour toi qu'ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta
race qui viendront après toi." Vois-tu, mon fieu, au bout de la grange, ce quartier de roe ?
Autrefois, ce caillou-là devait être plus au sud, juste où se trouve le chemin qui monte aux champs;
eht bien, ils l'ont routé là où tu le vois pour que j'aie de l'are à passer au nord du ruisseau. Ça dû
être un rude coup de collier. J'y ai souvent pensé, et je crois que c'est Julien, le deuxième du nom,
qui a fait cela; on conte qu'il était fort comme un beuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des garçons. Et la maison, ils l'ont logée sur la butte, où elle est encore-
c'est le même solage-pour que de la porte je puisse voir jusqu'à la sucrerie. Ils ont pensé à tout:
pour que, dans les grandes chaleurs, mes bêtes aient un peu d'ombre, ils ont laissé là cet orme.. . .
Je reconnais partout leur ouvrage. Chacun d'eux a fait ici sa marque, et l'effort de ses bras rend
aujourd'hui ma tache moins dure. Sous ma bêche le sol se retourne mieux, parce que l'un après
l'autre ils l'ont remué; dans le pain que je mange, et qui vient de mon blé,ily alasueur de leur
fronts; dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont laissé quelque chose d'eux-mêmes.
La patrie, c'est ça... Et je voudrais bien voir l'Américain qui viendrait prendre ma terre!"

Il faut savoir que, pour l'oncle Jean, l'ennemi, quel qu'il fût, c'était l'Américain.
-"Je vous entends, oncle Jean. C'est ici votre bien, un bien de famille, et que vous aimes.

Mais les livres disent que la patrie est plus grande que votre terre, qu'elle embrasse toute une
contrée....."

L oncle hocha la tète.
-"En général, faut se méfier des livres, dit-il; il y a des mots qu'on ne comprend pas, et qui

brouillent les idées. Les livres n'ont rien à faire ici. Écoute. Au sorouât, il y a François le
Terrien, et puis Pierre à Denis, puis d'autres voisins, et encore d'autres voisins; au nordet, il y
a le grand Guillaume, puis les deux garçons au père Ambroise, puis d'autres voisina, et d'autres
voisins, jusqu'au bout du rang et jusqu'au bout de la paroisse. Disons-je ne sais pas apertement
si c'est comme ça partout, mais ça doi--disons que chaque habitant est, comme moi, sur le bien
de ses gens; ça fait toute une paroisse attachée à la terre, pas irai? Puis, au milieu, il y a l'église;
à côté, le cimetière; tout près, le presbytère, avec le curé dedans. Et après notre paroisse, il y
a une autre paroisse, puis une autre, puis une autre, toutes pareilles, et chacune avec son clocher,
son curé, ses morts, son vieux sol travaillé par les pères, et qu'on aime plus que soi-même...
C'est ça, la patrie!"

L'oncle Jean s'était levé, et cette fois je via bien que son geste, déployé dans la nuit venue,
embrassait tout le pays hérité des ancêtres, avec les souvenirs, les traditions, les croyances...

La voix de la tante Mélanie appela:
-"Jean, venes-vous faire la prière du soir?"
Nous entrâmes.
La Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-dessous, un grand fusil était accroché, avet

une poire à poudre et une corne à balles.
Comme l'oncle allait se mettre à genoux aux côtés de la tante Mélanie, son regard levé ren-

contra son fusil, et je l'entendis qui murmurait encore:
-"Otil Je vcudrais voir l'Américain qui viendrait prendre ma terrel-Au nom du Père, et

du Fils, et du Saint-Esprit. Mettons-nous en la présence de Dieu, et adorons-le....."
Anavroa Rivaa.
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