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terre & 'ancétre Nicolas, c’est la mienne! La glaise qui botte & mes talons s’est attachée aussi 4
ses sabots. Apres lui, son fils ainé, Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son arriére-petit-fils,
Frangois, et le fils de Frangois, Benjamin, mon pére, tous 1'un aprés I'autre, ont véeu de la terre
qui m’a fait vivre; c'est ici que, tous, ils sont nés, qu'ils ont travaillé, qu’ils sont morts. Souvent,
cette idée me vient, et je me dis: ‘“Jean, c’est pourtoiqu’ilsont peiné, pour toi et pour ceux deta
race qui viendront aprés toi.” Vois-tu, mon fieu, au bout de la grange, ce quartier de roc?
Autrefois, ce caillou-1a devait étre plus au sud, juste o se trouve le chemin qui monte aux champs;
eh! bien, ils 'ont rouié 1A ol tu le vois pour que j'aie de I'arce & passer au nord du ruisseau. Ca do
étre un rude coup de collier. J'y ai souvent pensé, et je crois que ¢’est Julien, le deuxi¢me du nor,
qui a fait cela; on conte qu'il était fort comme un beeuf, et il pouvait se faire aider, ses douze
premiers enfants étant tous des gargons. Et la maison, ils I'ont logée sur 1a butte, ol elle est encore—
¢'est le méme solage—pour que de la porte je puisse voir jusqu’d la sucrerie. 1ls ont pensé A tout:
pour que, dans les grandes chaleurs, mes bétes aient un peu d’ombre, ils ont laissé 13 cet orme. . .
Je reconnais partout leur ouvrage. Chacun d'eux a fait ici sa marque, et 'effort de ses bras rend
aujourd’hui ma tiche moins dure. Sous ma béche le sol se retourne mieux, parce que 1'un aprig
I’autre ils 'ont remué; dans le pain que je mange, et qui vient de mon blé,ilyalasueur de leur
fronts; dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont laissé quelque chosed’eux-mémes,
La patrie, c'est ¢a. .. Et je voudrais bien voir I'Américain qui viendrait prendre ma terre!”
11 faut savoir que, pour I'oncle Jean, I'ennemi, quel qu'il fat, ¢'était ' Américain.
—*Je vous entends, oncle Jean, C’est ici votre bien, un bien de famille, et que vous aimez,
Mais les livres disent que la patrie est plus grande que votre terre, qu’elle embrasse toute une

contrée. . ...

L oncle hocha la téte.
—“En général, faut se méfier des livres, dit-il; il y a des mots qu’on ne comprend pas, et qui

brouillent les idées. Les livres n’ont rien A faire ici. Lcoute. Au sorouét, il y a Frangois le
Terrien, et puis Pierre & Denis, puis d’autres voisins, et encore d’autres voisins; au nordé, il y
a le grand Guillaume, puis les deux garcons au pére Ambroise, puis d’autres voisins, et d’autres
voisins, jusqu’au bout du rang et jusqu’au bout de la paroisse. Disons—je ne sais pas apertement
si ¢’est comme ¢a partout, mais ¢a doit—disons que chaque habitant est, comme moi, sur le bien
de ses gens; ¢a fait toute une paroisse attachée A la terre, pas vrai? Puis, au milieu, il y a I'église;
A coté, le cimetidre; tout prés, le presbytére, avec le curé dedans. Et aprés notre paroisse, il y
a une autre paroisse, puis une autre, puis une autre, toutes pareilles, et chacune avee son clocher,
son curé, ses morts, son vieux sol travaillé par les pdres, et qu’on aime plus que soi-méme. ..
C'est ¢a, la patrie!”
L’oncle Jean s'était levé, et cette fois je vis bien que son geste, déployé dans la nuit venue,
embrassait tout le pays hérité des ancétres, avec les souvenirs, les traditions, les croyances. . . ..
La voix de la tante Mélanie appela:
—Jean, venez-vous faire la pri¢re du soir ?”
Nous entrimes.
Le Christ au rameau bénit pendait au mur. Au-dessous, un grand fusil était accroché, avee
une poire & poudre et une corne i balles,
Comme l'oncle allait se mettre & genoux aux cotés de la tante Mélanie, son regard levé ren-
contra son fusil, et je 'entendis qui murmurait encore:
—“Ouil Je vcudrais voir I'Américain qui viendrait prendre ma terre!—Au nom du Pére, et
du Fils, et du Saint-Esprit. Mettons-nous en la présence de Dieu, et adorons-le. . ..."”
Apyutor Rivar.
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