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naissaient chaque jour sous ses doigts agiles. Il visa
haut et prétendit aborder le théâtre. L'Opéra de

mue lui était ouvert. Il fit jouer coup sur coup un
et fantastique, les Djini, où la richesse de son ima-
ition se donnait librement carrière, et un opéra, 3bl-

c Uorvia, où le patriotisme-magyar éclatait en fiers
lnts. Dès lors le fanatisme de ses admirateurs nu
uit plus (le bornes, et le Chopin hongrois, conme on

pehiut déjà, parut en passe d'égaler les plus illustres
tres.
est alors que Maaud, à l'insu de son mari, risqua, au-

s de son père, une tentative de rapprochement. Elle
ecnvit une lettre tendre et soumise, dans laquelle
iniplorait son pardon. Elle pensait que le succès
nge bien des choses, et que le noble lord serait peut-
moins sévère pour la femme de Marackzy, sacré

nd compositeur par l'acclamation universelle, que
r la compagne (le Sténio, l'unique et prodigieux 'ý ir-
se. Au bout de huit jours, elle reçut sa lettre non
achetée. Le grand seigneur avait été trop durement
ché dans son orgueil par le départ' de sa fille. Il
ait parole : il ne voulait plus la connaître.
e fut un cuisant chagrin pour Maud, mais combien

er auprès de celui que la destinée lui préparait ! Le
du jour où sa lettre avait été renvoyée sans être ou-

îe, son petit garçon tomba malade. L'esprit impres-
miable de la jeune femme fut frappé. Elle vit une
stérieuse coïncidence entre la colère du vieillard et le
l de l'enfant. Un fatal pressentiment l'assaillit, et la
t dans des angoisses qu'elle n'osa pas montrer a
nio.
Une semaine, elle soigna le petit être avec une ardeur
5sioinée, le couvant, lui insufflant sa propre ic. Mais
Lt fut inutile. Le visage rosé pâlit, les yeux clairs
bscureirent, les lèvres, qui ne connaissaient que le sou
B, se pincèrent avec une gravité soudaine, et, sans
ousse, doucement, comme un oiseau qui s'endort, le
ývre mignon mourut.

lors la tendre et frêle Maud eut un accès de délire
lieux qui épouvanta tous ceux qui l'entouraient. Elle

s.ssa des rugissenients de lionne blessée, maudit le

j, menaça la terre, appela à grar ds cris son père, le
dant responsable du malheur qui l'accablait. Puis,
s transition, elle tomba dans un état de mélancolie
ablée.
Plle re.sta des semaines entières muette, les yeux
s, sans une larme, sans une prière. Sténio, au dé-

poir, lit tout pour l'arracher à cette torpeur mortelle,
lui parlait, sans qu'elle parût l'entendre. Son su-
nie archet lui-même fut impuissant. Il jouait, sans
-venir à éveiller l'attention de Maud. Ses mélodies

plus tendres la laissaient froide et sombre. Et cet
merveilleux, qui lui avait conquis le cœur de la

ne femme, était maintenant sans force pour lui ra-
ner son esprit.
Elle changea beaucoup: son visage s'amaigrit et ses
ix se creusèrent. Une toux sèche et incessante lui
bhirait la poitrine. Striào, très inquiet, consulta les
illeurs médecins de Vienne. Tous lui conseillèrent
nîmnener Maud en Italie. Sous un climat plus doux,

retrouverait la santé. Loin du pays, où elle retrou-
ait le calme.

garackzy, désolé, promena, pendant six mois, la
aine adorée de ville en ville, cherchant le clair soleil,
fleurs épanouies, les brises tièdes et les flots bleus:
t ce qui fait la vie riante. Maud ne se rétablit pas.

Le mal dont elle souffrait était à l'âme. Et nul médecin,
cn ce Monde, ne devait la guérir.

Cependant, à mesure que ses forces physiques décli-
naient, ses forces morales renaissaient. Elle secoua son
indifférence, et, comme si elle avait complètement cons-
cience de la gravité de son état, elle s'efforça de consoler
Sténio. On eût dit que, par une coquetterie suprême,
elle voulait redevenir charmante, pour être complète-
Ment regrettée, Elle parlait maintenant, s'intéressant
à tout ce que faisait son mari, et affectait de former des
projets pour l'avenir. L'été était revenu, et elle déplo-
rait <le ne pas pouvoir aller dans son pays.

-Il me semble, disait-elle, que là, je reprendrais tout
à fait mes forces. Avec quels plaisirs je reverrais les

grands lacs, les eaux bleues, et les verdures fraiches des
forêts. Oh : l'Irlande : ... c'est là qu'est ma soeur ..
Mais c'est là aussi qu'est mon père. . . .

Son front s'obscurcit, et, d'une voix basse
-Je ne dois pas y revenir . ..Il mue l'a défendu !.
Puis, avec un accent douloureux :
-Que ce serait bon, pourtant, de respirer l'air

natal ! C'est celui-là qui me guérirait. ... Oh ! Sténio,
guérir et ne pas te quitter... Rester encore longtemps
auprès de toi

Et entre ses dents, comme un murmure elle ajouta:
-Mais mon père ne le veux pas 1
Elle avait de ces reprises du desir de vivre, passion-

nées et presque convulsives. C'était sa chair jeune et
puissante qui se révoltait contre l'anéantissement. Mais
l'âme redevenait dominante, et imposait, pour un temps
sa fermeté stoïque.

Cependant, Maud avait voulu revoir la mer qui bai-
gnait l'Angleterre. Il lui semblait qu'ainsi elle serait
plus près du pays regretté. L'espace fluide qui la sépa-
rait, pourrait être facilement franchi par ses regards, et
quelque chose d'elle, soupir ou sanglot, s'en irait, peut-
être, vers la maison paternelle, sur les ailes du vent.

Voilà comment elle était venue à Dieppe.

IV

Dans le gr.and lit où son corps, frêle maintenant
comme celui 'd'un enfant, semblait perdu. Maud était
couchée. Sa belle chevelure blonde avait pâli, ainsi
qu'une fleur qui se dessèche ; mais, sous les fins sourcils
qui coupaient son front blanc, l'éclat de ses yeux bleus
s'était assombri. Il y avait, dans leur regard, la rési-
gnation épouvantée d'un pauvre être qui se sent emporté
vers la mort sans pouvoir se défendre. Deux plaques
rouges marquaient ses pommettes, et ses mains amai-
gries étaient transparentes.

Par la fenêtre ouverte l'air pur et le soleil entraient
librement. Et cependant la malade haletait, et, un fris-
son, par instants, la secouait. Sa soeur avait posé sa
tête sur l'oreiller, et honteuse de sa faiblesse, sanglotait
doucemenît. Sténio, debout auprès du lit, regardait d'un
air sombre les deux femmes, réunies après tant de tris-
tesses, et, faisant un retour vers le passé, comparait
Maud à. ce qu'elle était quand il l'avait vue pour la pre-
mière fois.

Daisy fraiche, vigoureuse et charmante, était l'image
vivante de sa sour à vingt ans. Et, avec un horribië
serrement de cœur, Marackzy pensait: " C'est moi qui,
de cette enfant adorable et heureuse, ai fait* là créature
pitoyable et désolée qui se meurt lentement sous mes
yeux. Je suis l'artisan de son malheur. Pour moi, elle
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