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La petite boiteuse
t'Était le jour de la première communion 

des enfants.
L’ouvrier, qui mangeait tous les soirs 

du Jésuite en lisant son journal, avait eu 
beau déclamer... “ On n’est pas des païens, 
avait déclaré la maman, et les enfants étaient 

tout de même en noce ; et le savetier radical, 
qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique, 
pouvait bien hausser les épaules et murmurer 

entre ses dents : " Ah ! malheur! ” la rue n’en avait 
pas moins son air des dimanches. On revient de l’église, 
et tout le monde se met aux fenêtres pour voir passer les 
communiants.

Superbes, les garçons avec la veste neuve et le bras­
sard de satin à franges d’cr. Mais ce sont les petites en 
blanc qui sont jolies ! Les blondes surtout ! Le voile de 
mousseline leur sied à ravir. Enfin c’est un beau jour 
pour tout le monde, et les pères — ces hommes ! ça ne 
croit à rien ! — peuvent “ blaguer ” la cérémonie chez 
le marchand de vin, il n’est pas moins vrai que tout à 
l’heure, à la paroisse, quand l’orgue jouait en sourdine 
et quand les enfants marchaient vers l’autel en file in­
dienne, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, le 
cierge allumé à la main, toutes les mamans ont pleuré.

J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le 
nuage blanc des communiantes. Etait-ce à cause de sa 
béquille noire sur laquelle elle s’appuyait pour sautiller, 
ou à cause de la robe de veuve de sa pauvre vieille 
mère qui la tenait par la main ? Mais elle me sembla 
plus immaculée, plus pure, plus blanche que les autres. 
Elle me parut aussi plus émue, plus recueillie que ses 
compagnes ; son visage enfantin avait une expression 
naïve et mystique qui eût tenté le pinceau d'Holbein. 
Ce jour-là, j’accentuai pour elle mon bonjour amical, et 
j’étais tout heureux, en m’éloignant, de penser qu’elle 
aussi avait eu sa robe blanche. Une robe blanche ! 
L’idéal de la parure pour les filles du peuple !


