

Alors Cécile voulut préciser, fût-ce par un mot cruel, et donner à son ami la secousse d'un terrible éveil. Il s'agissait de la vie d'Henriette, et il sentait une sorte d'allègement de conscience dans cet intérêt affectueux qu'il avait d'elle.

—Tu as peut-être tort de n'y prendre pas garde ; surveille ses poumons. L'as-tu auscultée ?

Le coup porta comme il pensait. Tisserel s'arrêta court, le dévisagea, les yeux vacillants d'angoisse soudain sous le lorgnon ; et il répéta le terme qui terrifie :

—Auscultée ?

—Elle avait ce soir de la température, poursuivit Jean Cécile implacablement, et je n'aime pas sa toux. Maintenant, si tu ne vois rien...

—Je n'ai pas vu ; je n'ai pas regardé ; je la croyais solide, répétait le malheureux dont Cécile avait ruiné la tranquillité d'âme et qui luttait pour la reprendre. Elle ne peut pas être malade ; j'en aurais été le premier averti. Elle ne se plaint pas...

—Si elle était ma sœur, prononça Jean qui s'intimidait un peu de prononcer ces mots, je l'examinerais de suite et je ferais quelque chose d'énergique. Je te le dis, tu m'entends, elle est malade.

Tisserel reprit, pour se tromper soi-même :

—C'est un rhume, je suis sûr.

Il avait pour sa sœur une affection large, caressante, souvent impérieuse et forte comme un amour de père ; une affection choyée aussi, entretenue par mille attentions de la part d'Henriette de laquelle il ne pouvait se passer.

Les paroles de Cécile l'avaient mis dans l'épouvante ; quelque chose de lugubre lui donnait cette pensée : perdre Henriette ! Et son contentement intérieur de garçon heureux, ravagé soudain par cette peur, ne pouvait se ressaisir. Mais il voulait donner le change, tromper son ami et se tromper lui-même sur ce qu'il ressentait. Et c'est toujours aussi l'éternel besoin des hommes de se jeter plus éperdument, quand ils souffrent, vers la femme qu'ils ont élue au dessus des autres : il pensa si vivement à Jeanne Bœrck, tout à coup, qu'il sentit ne pouvoir attendre au lendemain pour la voir.

—Une idée me prend, dit-il à Jean,

il y a en ce moment aux Sociétés Savantes, des conférences fort curieuses faites par cette Marceline Rhonans. Melle Bœrck m'en parle avec beaucoup d'admiration, veux-tu entendre celle de ce soir ?

Cécile tira sa montre.

—Elle doit être avancée déjà.

—Qu'importe ! reprit Tisserel, nous aurons toujours l'aspect de la salle, et il sera suffisamment réjouissant par cette chaleur d'entendre cette petite femme pérorer une demi-heure encore sur les modes des dames grecques. Nous entrerons d'ailleurs subrepticement par le haut de l'amphithéâtre.

—Allons, dit Cécile, secrètement satisfait.

La vérité est qu'il était depuis longtemps fort désireux de voir enfin cette Cerveline dont il entendait sans cesse le nom à la volée dans la ville, et que cette occasion lui souriait.

—Vois-tu, disait-il à Tisserel, ces femmes-là m'amuse. Tu sais comment je les apprécie ; mais cela me garnit l'opinion d'en connaître ; je t'ai dit ce que j'en pense ; c'est une femme superbe, mais elle te fera du chagrin un jour ou l'autre si tu ne t'en méfies pas. Ce sont les pires de toutes. Je me suis trop appesanti à réfléchir sur leur cas ; je les ai étudiées, je les ai soignées ; il y a eu chez nous des étudiantes finlandaises, une typhique et deux diphtéritiques ; je te donne ma parole qu'elles ne sentaient rien, des demoiselles en cire. On les a sauvées toutes, et je n'ai pu apprendre quelle figure ces créatures-là font devant la mort ; mais comment elles vivent, je le sais, et il me plaît d'en rencontrer de nouvelles au hasard de mon existence.

Un flot pressé de promeneurs descendait le quai à petits pas, dans la fraîcheur de la nuit et du fleuve proche. Une moitié de Briois était dehors.

Les deux hommes, pour abrégé, laissèrent ce trottoir encombré et s'enfoncèrent dans la rue du Grand Pont, au haut de laquelle s'élève, comme une montagne sculptée, la cathédrale.

Et soudain, Jean Cécile fut pris d'une fringale de bonheur. La soirée chez les Tisserel l'avait attristé, avait comme excédé sa faculté de porter incessamment son âme dans

les horizons mornes. Cette pauvre petite Henriette, amoureuse de lui, frappée à demi, poitrinaire déjà, faite pour mourir sans doute avant d'avoir goûté aux choses dont elle semblait toujours rêver, c'était la destinée la plus navrante qu'il eût vue, la plus conforme aussi, dans sa fatale cruauté, à son jugement porté sur la vie. Mais c'était le point culminant de ce qu'il avait imaginé de triste. Maintenant, c'était pour lui la satiété. Il se sentait jeune, il voulait jouir, quitte à jeter pardessus bord l'affligeant souvenir d'Henriette.

Ils traversèrent la place du Parvis, la rue aux Juifs, puis le gothique Palais de Justice aux pâles sculptures blanches dans la nuit, et ils arrivèrent à l'Hôtel des Sciences.

Au dehors, les grandes baies illuminées du petit amphithéâtre de droite leur indiquaient leur chemin dans l'intérieur du bâtiment. Ils gravirent à pas de loup un escalier, datant de l'époque où cet hôtel était un monastère, et dans la demi-obscurité que laissait un bec de gaz unique, Tisserel, au second étage ouvrit une porte étroite.

Dans une clarté puissante venue des quatre lustres, la salle descendait de gradin en gradin, jusqu'à la chaire du maître, en bas, où derrière, comme un rideau, était abaissé le tableau noir. Les gradins étaient remplis d'une foule ; on voyait les chapeaux immobiles des femmes, les têtes d'hommes découvertes, penchées, tendues vers l'avant : têtes de vieillards, d'hommes jeunes, d'adolescents, toutes emportées dans une attention passionnée, comme au théâtre, lorsque joue une actrice très chère.

Ce ne fut qu'au second coup d'œil que Tisserel et son ami virent Mlle Rhonans. Elle était habillée d'une robe de drap noir, finement gantée jusqu'au coude de gants noirs aussi qui cachaient, lorsqu'elle levait les mains en parlant, leur petitesse extrême ; et sous sa coiffure de méridionale, sombre et savante, se voyait son lumineux visage pâli par les lustres. Elle était debout, allant et venant en menus circuits, ni pédante, ni théâtrale, souriante parfois des lèvres, de ses yeux clairs confiants levés sur l'assistance ; parfois aussi, pour inscrire une date à la