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sée que Dieu, pour le punir, allait. faire
mourir son frére, le petit Chose se déses-
pérait en lui-méme, disant: ‘ Jamais, non!
jamais, je ne jouerai plus aux barres en
sortant du collége.”

Le repas terminé, on alluma la lampe
et la veillée commenca. Sur la nappe, au
‘milieu des débris du dessert, M. Eyssette
avait posé ses gros livres de commerce et
faisait ses comptes & haute voix. Finet, le
chat des barbarottes, miaulait tristement
en rédant autour de la table... moi, j'a-
vais ouvert la fenétre et je m’y étais ac-
coudé. ..

11 faisait nuit, 1’air était lourd... On en-
tendait les gens d’en bas rire et causer de-
vant leurs portes, et les tambours du fort
Loyasse battre dans le lointain... J’étais
14 depuis quelques instants, pensant a des
choses tristes et regardant vaguement
dans la mnuit, quand un <violent coup de
sonnette’ m’arracha de ma croisée brus-
duement. Je regardai mon pére avec ef-
froi, et je crus voir passer sur son visage
le frisson d’angoisse et de terreur qui ve-
nait de m’envahir. Ce coup de sonnette lui
avait fait peur, & lui aussi.

—On sonne! me dit-il, presque & voix
basse. §

—Restez, peére, j'y vais. Et je m’élancai
vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je
I’entrevis dans ombre, me tendant quel-
gque chose que j’hésitais & prendre.

—C’est une dépéche, dit-il.

~—Une dépéche, grand Dieu!
faire?

Je la pris en frissonnant, et déja je re-
poussais la porte; mais ’homme la retint
avec son pied et me dit froidement:

—I1 faut signer.

I1 fallait signer! Je ne savais pas: c¢’é-
tait la premiére dépéche que je recevais.

—Qui est 1a, Daniel? me cria M. Bys-
sette; sa voix tremblait.
~ Je répondis:

—Rien! c’est un pauvre... Et faisant
signe 4 I’homme de m’attendre, je courus
4 ma chambre, je trempal ma plume dans
I’encre & tAtons, puis revins.

L’homme dit:

~-Signez la.

pourquoi

Le petit Chose signa d’une main trem-
blante, & la lueur des lampes de l’esca-
lier; ensuite il ferma la porte et rentra,
tenant la dépéche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma
blouse, dépéche de malheur! Je ne vou-
lais pas que M. Eyssette te vit; car d’a-
vance je savais que tu venais nous annon-
cer quelque chose de terrible, et lorsque
je t’ouvris, tu me m’appris rien de nou-
veau, entends-tu,dépéche! Tu me m’appris
rien que mon coeur m’elt déja deviné.

—C’était un pauvre? me dit mon pére
en me regardant.

Je répondis sans rougir: ‘C’était un
pauvre ”’; et pour détourner ses soupgons,
je repris ma place & la croisée.

J’y restai encore quelque temps, ne bou-
geant pas, serrant contre' ma poitrine ce
papier qui me brilait. ‘

Par moments, j’essayais de me raison-
ner, de me donner du courage, je me di-
sais: “Qu’en sais-tu? c’est peut-étre une
bonne mouvelle. Peut-8tre on écrit qu’il
est guéri...” Mais au fond, je sentals
bien que ce n’était pas vrai, que je me
mentais 4 moi-méme, que la dépéche ne
me dirait pas qu’il était guénri.

Enfin, je me décidai 4 passer dans ma
chambre pour savoir une bonne fois a quoi
m’en tenir. Je sortis de la salle & mange®,
lentement, sans avoir 1’air; mais quand Jj€
fus dans ma chambre, avec quelle rza.pidl'té
fiévreuse j’allumai ma lampe! Et comme
mes mains tremblaient en ouvrant cetté
dépéche de mort! Et de quelles larmes
brilantes je l’arrosai, lorsque je l’eus oU-
verte!... Je la relus vingt fois, espérant
toujours m’étré trompé; mais, pauvre d€
moi! j’eus beau la lire et la relire, et 12
tourner dans tous les sens, je ne pus 1!
faire dire autre chose que ce qu’elle avait
dit d’abord, ce que je savais bien qu’ell®
dirait: :

‘““I1 est mort, priez pour lui!”

Combien de temps je restai 1a, depouts
pleurant devant cette dépéche ouverte je
I'ignore. Je me souviens seulement 'qué =
yeux me cuisaient beaucoup, et qu'aval
de sortir de ma chambre, je baignai mo®
visage longuement. Puls, je rentral dar
l.a salle & manger, tenant dans ma petd
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