
LE SAMEDI

pant douloureusement; pendant quelques secondes il disparaît et repa-
raît, attirant dan8 sa gueule un pin de p'-titi chemiso. Je n'eus qu'à me
baisser, qu'à tendre la main, qu'à saisir une petite jambe, puis tout le
petit corps que j'enlevai ruissolant...

Alors, effaré, la corvelle troablée, obsélé par cette idée quo la mère
négligente perd ses droits à son onf tnt, jo me sauvais emportant ce petit
être inerte ; matis le basset veillait sar son bien : il me saute en travers
des jambes, me mord, ne rappelle à moi-même, me ramène vers l'enclos,
me pousse vers la maison on(lt la porte est resté3 tout ouverte. Dans
l'âtre le feu pétille encore.

Un instant je m'arrête ahuri, découragé. A quoi bon 1 Si cet enfant
ne se noie pas aujourd'hui, c'est demain qu'il se brûlera, Ici le feu, l'eau
là-bas : on l'abandonne à trop d. dangers. Mais le chien inquiet de ne
pas entendre son petit nourrisson crier, saute autour de moi. C'est un
nouveau rappel à l'action, au devoir. Vit,. je dépose l'enfant sur un lit,
lui donne les premiers soins qui le raniment bientôt.

Il souriait quand la mère rentra.
Mon regard dut être terrible de sévérité, car elle n'eut pas besoin

d'autres explications ; elle prit son enfant mouillé, l'emporta dehors, pour
le changer, le sécher au grand soleil, le réchauffer contre elle.

Elle était assise sur les deux marches du seuil et, cette fois, elle le
pressait, son bambin, le serrait tendrement et ses yeux abaissés s'étaient
empreints de cette suavité douce qu'avait là haut la Vierge sur le tableau.

En faveur de ce retour de maternité, do cette effusion qui dénotait
malgré tout un sentiment supérieur, je pardonnai ses imprudences pas-

sées à cette jeune femme que j'avais méconnue. Dans tous les pays les
mères aiment leurs enfants; mais c'était le caractère de colle-là d'être
inconsciente et vraiment, pour la garde de ses enfants, elle se contentait
d'un procédé par trop primitif.

Et je rentrai dans la vieille ville, regardant les enfants à mesure que
j'en rencontrais sur mon passage ; quelques-uns étaient pieds nus, mais
la plupart paraissaient aussi bien soignés que dans les autres pays du
monde.

Pourtant, chaque fois qu'au souvenir de mes voyages je revois en esprit
la cité célèbre pour ses reliques du moyen âge, je ne puis m'empêcher de
me rappeler aussi la maison du canal et la mère naïve, ayant un peu trop
conservé les traditions des vieux âges et confiant encore, comme c'était la
coutume chez les Romains ou les Gaulois, ses bébés à la vigilance d'un
chien.

Et de réflexions en réflexions j'en arrive à me demander si le maintien
des vieilles villes, en dépit des progrès et des exigencos modernes, n'a pas
pour cause la nature trop indolente des habitants.

Les choses sont faites pour les besoins des hommes et, comme ces
besoins changent sans cesse, il faut qu'elles changent en même temps.
Quand le passé disparaît, ne le regrettons pas.

FERNAND CALEI'TEs.

Une barbe décolorée, grise, inculte ne démontre aucun élégance. Elle
peut l'être grace à la Teinture Buckingham pour la barbe, qui donne une
couleur égale brune on noire.
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-Vraiment, dit-il, je ne sais que penser, et je n'ose m'arrêter à
une idée qui m'est venue.

-Qu'elle est cette idée ?
-Je l'avais avant de quitter Chenel. Ma premiére penzée en

lisant votre lettre, Gîbrielle, a été celle ci : So-hi'ne de Perny n'est
pas mort, Sosthène de Perny est revenu à Paris.

Gabrielle se dressa debout.
-Morlot, s'écria-t-elle les yeux étinelants, votre pensée est la

mienne !- Ah ! nous ne pouvon en douter, mon ami, Sosthène de
Perny est revenu. Le misérable a gal'd( sa haine...

-Ainsi, Gabrielle, vous eroy"z que c'est lui ?
-Morlot, j'en suis convaincue. Le marqis de Coulange n'a qu'un

seul ennemi : Sosthène. Anirys le coup de flusil tir« sur le marquis,
on a d'aborl acensé4 un miih lureixI bra;connuier ; il était innocent.
On a cherché ailleurs l'auteur de l'attentaf, on ne l'a pas trouvé.
Moi aujourd'hui, je lis hardinent son nom : c'est Soeth(ne de Perny.
Si ce n'est pas 'ni-même qui a tiré, c'est un conplice. On a attribué
l'explonion <le Frameries àt l'impruence d'un mineur; on dit tou-
jours cela. Eh bien, non, l'explmion a eu une autre c.ause ; croyez-le,
Morlot, c'e't une min criminelle qui a aliumé le feu grisou. On
voulnt la mort du mairquis et celle de- mon fils ! Avant-hier M. de
Coulange a fait unt ehute ;,'est encore nar un miracle qu'il n'a
pas été tu. Il ne peut pas s'expligner clmmen, son cheval s'est
emporté... Morlot, on a fait, avaler au ch2val quelque drogue qui
l'a rendu firienux et lui i s-ubiterlent commlnniqué la folie ou la
ragYe. Voilà trois attats dirigô cont-e la vie du imirijlnis de Cou-lange ; un seul sulhimit pour nous r-vler la pri4sence à Paris de
Sosthène de Perny, e ir je vous l -;ète. Morlot, lui seul au monde
est capable d'1sssiner k muu is de Coulang'. Ah i il ne se doute
pas qu'on peut, le reconnaître aux coups qu'il porte.

L'intendant rell'ehimit profonmltnen.
-J'adbnets connme vo'b, Gabrielle, di-il, que S thne d Perny

est revenu ; muai pouru1 oi o'lreit-il ter I marquis do Coulange ?
Voilà ce qlue je ne m"-xpime pas.

-Mais vous sae mieux ue moi, Morlot, qu'il n'y a que de la
haine dlans le ci'eur de ce misamlec ! Ah ! il es4 facile de deviner
ce qui le fait agir : Morlot, c';t la v cane

-Alors, pourquoi ne chr-rehe-t-il pa' à frapper la marquise plu-
tôt que le marquis, dont il n'a jaais 1u à se phi ndre ?

-st,-ce qu'on peut savoir ce qu'il y a dans la pentsée d'un scé-
lérat ?

-Ne nous laissons pas entrainer, Gabrielle, mais réfléchissons et

raisonnons. Sosthène de Perny est un horrible scélérat, c'est con-
venu. Cependant ne l'accusons pas aussi facilement de trois tenta-
tives de meurtre. Je le connais assez pour être certain qu'il n'est
pas homme à assassiner le marquis de Coulange par esprit de ven-
geance seulement, afin de satisfaire sa haine pour sa sour. Non,
pour que Sosthène voulat commettre un pareil crime, il faudrait
qu'il y eut profit pour lui. Or, j'ai beau chercher quel intérêt il
peut avoir à tuer son beau-frère, je ne trouve rien.
W Js vous le repète, ma chère Gabrielle, Sosthène n'est pas homme
à tuer pour le plaisir de tuer, c'est-à-dire pour rien. Malgré les
précautions qu'il peut prendre, un assassin n'ignore pas qu'il risque
sa tête.

-Ce que vous venez de me dire est très logique, mon ami,
répondit Gabrielle; malgré cela ma conviction reste la même. La
marquise croit, comme moi, que son frère est l'auteur caché de
l'attentat. En apprenant le malheur de Frameries et l'effroyable
danger que son mari et Eugène avaient couru, elle s'est écrié dans
un moment de trouble devant sa fille: "Monstre ! monstre!"
Puis elle a ajouté: " Seigneur, ayez pitié de moi ! Seigneur, ayez
pitié de moi !

Avant-hier, poursuivit Gabrielle, elle m'a dit, à moi, tout bas:
"<C'est la troisième fois qu'on tente d'assassiner mon mari." Certes,
je me suis bien gardée de lui répondre que c'était aussi ma pensée.
Comme j'avais l'air de douter, elle murmura: L'infâme! l'in-
fâme!" Puis elle se pencha de nouveau vers moi avec l'intention
évidente de me faire une confidence; Elle laissa échapper un
gémissement et prononça ces mots: "'Non, non, je ne dois rien
dire. "

-D'après cela, ma chère Gabrielle, répliqua Moriot, je comprends
que votre conviction soit profonde ; je ne veux essayer, ni de la
détruire, ni de l'ébranler; je veux chercher, au contraire, afin de la
partager, quel mobile peut pousser Sosthène (le Perny à commettre
un nouveau crime, jusqu'à présent, je vous avoue que je suis au
milieu des ténèbres.

-Eh bien, mon ami, cherchons la lumière. Quand vous aurez
entendu ce que je vais vous dire, peud être ver rez-vous une clarté
dans la nuit.

Alors, sans rien omettre, Gabrielle raconta la singulière conver-
sation que Maximilienne avait eue avec une certaine comtesse
Protowska, se disant dame patronesse d'une Suvre de bi-nfai-
sance.

A mesure que Gabrielle parlait, les mouvements (le la physiono-
mie de Morlot et les lueurs de son regard trahissaient les diverses
impressions qui naissaient en lui. Ce qu'il éprouvait était un
mélenge d'étonnement, de stupeur, d'inquiétude, de mépris et de
colère.

-Oh ! oh ! fit Morlot quand Gabrielle eut fini de parler, voilà
lui était important à savoir. Maintenant le doute n'est p0u possi-
>le. Sosthène de Perny est à Paris. Il me paraît évident qutie cette
comtesse polonaise -je parierais que c'est une aventurière qui
n'est pas plus comtesse que je suis duc - s'est présentée à l'hôtel
de Coulange envoyée par de Perny. Ce qu'elle a <lit à made-
moiselle Maximilienne, la menace de la révélation (lu secret qu'en
dehors de nous lui "oul connaît, le prouve surabondamment. Nous
pouvons croire que cette femme a choisi le moment ou mademoi-
selle Maximilienne se trouvait seule pour faire sa visite. Ele s'est
annoncée comme dame patronesse. Parbleu, il lui fallait un pré-
texte, et celui-là était aussi bon qu'un autre. La coquine savait son


