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enthousiasme, puisqu'il doit entrer pour quelque chose
dans ce superbe tapis blanc et moelleux sous lequel vont
disparaitre toutes les laideurs boueuses de l'automne!
La neige améne avec elle toute une perspective de glissa-
des et de roulades; des bons hommes, des grottes, des
forts que l'on assiége et qui sont défendus a coups de
boules de neige ; les parties de patins et de raquette. On
voit bien un peu aussi dans le lointain, les rhumes et les
onglées ; mais cela arrive peu souvent et n’entre presque
gas en compte ; 'enfance a d’ailleurs sur nous Yavantage

e ne pas voir la saveur de ses espérances empoisonnée
par Pappréhension des malheurs qui peuvent les traver-
ser. Pour eux les onglées et les rhumes n’existeront que
lorsqu’ils se feront sentir. En attendant ils jouissent de
la neige et de tous les amusements qu’elle procure.

Si nous voulions &tre de bon compte, nous trouverions
peut-étre, nous aussi, que lhiver a %eaucoup de charmes
et d'avantages, et que les sombres tableaux que nousen
faisons sont plutét enfantés par des circonstances exté-
rieures et fausses, que par une vision exacte de la vérité.

De méme que '’homme, la terre, ne peut pas toujours,
sans s’épuiser, travailler et produire ; il lui faut son temps
de sommeil et de repos. Le sommeil, chez I'homme,
détend les muscles et répare les forces, pour la journée
du lendemain. Lhiver fait la méme chose pour la terre
iui se réveille, au printemps, avec une fertilité nouvelle.

’hiver est la nuit de la terre; les autres saisons, sa
journée ; cette nuit est longue, mais aussi quel immense
travail s'accomplit pendant un lendemain qui dure bien
des mois. :

La neige améne le repos pour toute la nature. Les
fruits sont cueillis, les récoltes engrangées, le cultivateur
chéme. Tout le monde aussi devrait chomer ; car tous
les hommes sont nés pour cultiver la terre qui doit suffire
A leurs besoins. Le luxe et les appétits immodérés seuls
ont produit les autres vocations, ont créé les autres
carrieres. Ah! pour celles-13, la neige n’est pas toujours
le temps du repos, du plaisir, de la jouissance. A qui la
faute? Hélas! ce n’est pas a l'hiver, ce n'est pas a la
neige ; et nous le savons bien.

Quoi qu’il en soit,—excepté pour les natures frileuses
du midi,—‘ T'hiver est bel et la neige est aimable”,
comme dit le vieux podte.

Beaucoup de poétes, depuis ont chanté la neige ; mais
nous n’avons jamais lu rien d’aussi frais, d’aussi délicat,
et en méme temps d’'aussi touchant que cette piece de
vers, trouvée parmi les papiers d'une jeune femme, morte
il y a quelques années, & 1'hépital de Cincinnati. Nous
en donnons la traduction littérale, confessant notre inha-
bileté & rendre I'harmonie imitative en méme temps que
1a suave simplicité du vers anglais :

*“Oh! la neige, la belle neige ! remplissant le ciel st couvrant la
terre; olle se pose sur les toits, sur le sol, sur la tdte des passants
?ue vous rencontrez dans la rue; elle danse, elle coqudte, elle glisse;

a belle neige ! elle ne peut faire aucun mal.

Elle vole et caresse la éoue d’une belle dame, ou s’attacte en
foldtrant sur nos lavres. belle neige, descendant du haut du ciel,
purs comme les anges, douce comme 1’amour !

. O la neige, la belle neige ! Comme ses flocons se rassemblent et
paraissent rire en voletant dans un tourbillon étourdissant; ils se
cbassent, ils se narguent, ils s’empressent !

Elle se pose sur la figure et fait étinceler les yeux ; et les chiens,
avec un bond et un jappement, bappent les brillants cristaux qui

tourbillonnent autour d’eux. La ville est bruyante, et les cceurs
ont des élans de vie.

La foule enivrée circule partout ! les passants se saluent d’une
perole gaie ou d'une chanson. Lés traineaix joyeux, passent, comms
autant de météores, avec la rapidité de 1'éclalr, qui brille un
moment pour disparaltre aux regards: un son de clochettes, un
balancement puis tout s’efface sur le blanc manteau de neige.

Kt cette neige si pure qui tombe du ciel, est pourtant foulée,
broyée par des milliers de pas, jusqu’a ce qu’elle se confonde avec la
fange borrible de la rue !...... i

Jour, f'al 6t suml wure 4de la neige ! Mafy fo suis tombée |

tombée comme les flocons de neige, du ciel & I’enfer ; tombée pour
étre foulée aux pieds comme la fange des rues; tombée pour étre
baffouée, conspuée, battue ! Suppliant, maudissant, redoutant
de mourir; vendant mon dme au premier acheteur; traflquant
dans 'opprobre pour un morceau de pain ; haissant les vivants et
craignant les morts: Dicu de miséricorde, suis-je donc gjombée si
bas ! Et pourtant, je fus un jour comme la belle neige !

Un jour, j’ai été belle et sans tache, comme la blanche neige ; mon
®il, limpide comme le cristal, réflétait unc dme pleine de nobles
élans. J’ai été aimée pour mes grices innocentes, flattée et recher-
chée pour les crarmes de ma tigure! Pére, meére, sceurs, Dieu ot
moi-méme, j’ai tout perdu dans ma cbute; le dernier des misérables
qui passe'en frissonnant sous ses haillons, fait un long détour de
peur d’un contact passager. Car de tout ce qui me touche, de loin
ou de pres, rien, je le sais, n’est aussi pur que la blancbe neige.

N'est-il pas étrange, cependant, que cette neige immaculée soit
forcée de tomber sur une pécheresse comme moi? Ne serait-ce pas
plus étrange encore, si, lorsque la nuit viendra, la neige et la glace
couvraient ma téte brilante? Tomber d’épuisement, gelée, mourant
seule et abandonnée ; trop perverse pour prier, trop faible pour
gémir et faire entendre ma plainte dans les rues de la ville en liesss,
que la joie de la neige nouvelle fait délirer! Me trouver et mourir
dans ce terrible délaissgment, avec la neige blanche pour lit et pour
linceul !

—Quoique brisé et souillé comme la neige foulée aux pieds,
pécheur, ne désespere pas ! Le Christ <e penche jusqu’a terre, pour
relever I'dme qui s’est laissée cheoir dans la fange du péché et ia
ramener au sentiment et a la vie. Gémissant, versant le sang de ses
veines el mouran. pour toi, le divin Crucifié a été suspendu a I'arbre
infdime.—Ah ! qu’il ait pour moi des paroles de miséricorde ! Qu’il
entende ma faible pricre !

—O Dieu, dans ce flot de sang qui a coulé pour les pécheurs,
lavez-moi et je serai plus blanche que la neige!”’

Je conclus.

... quil faut qu’on s’entr’aide.
La FoxNTaINE.

Javais travaillé fort tard danslanuit: il s'agissaitd'une
recherche archéologique trés-importante, et je n’avais pas
voulu quitter mes textes avaat d’étre arrivé aune solution
que je sentais venir. Je 'avais trouvée enfin! et je m’étais
endormi dans ma gloire.

Ce fut elle aussi, je pense, qui me réveilla au moment
ou le soleil se levait. Au lieu de rester au lit paresseuse-
ment & jouir de mon succes avant d’attaquer une nouvelle
difficulté, je me hitai de chasser un reste de sommeil, en
me répétant amoi méme que c¢'était fini, achevé, trouve,
et que je n’avais rien laissé 4 faire aux gens qui auraient
la fantaisie de traiter la méme question. Il faisait un
temps superbe ; je me levai, je passai devant une table de
travail sans y jeter un regar& : Javais assez d’archéologie

our le moment, et 'idée qui me possédait, c'était d'aller

ans mon jardin retourner une plate-bande. Je fus bientdt
installé & ma besogne, donnant de grands coups de pioche,
égalisant 4 mesure la belle terre noire et légere ou je ne
laissais pas un caillou, allant ]ilus vite que deux jardiniers,
et pensant, avec une piti¢ mélée de mépris, aux pauvres
gens (ui ne connaissaient gas 1é bonheur de bécher une
plate-bande & cinq heures du matin.

Tout a coup, en relevant la téte, japercus de l'autre
cOté de la baie le pere Rochereau qui me regardait.

Le pere Rochereau a bien soixante-dix ans, & moins
qu’il n'en ait guatre-vingts ou méme davantage; car voila
vingt ans que je le connais, et il n’a pas changé; et de
fait, il n’y a rien en lui qui puisse changer. Je défie ses
cheveux de blanchir, son dos de se votter, ses joues de se
creuser, son teint de se hiler et ses membres de maigrir.
Tout cela ne Pempéche pas de travailler sans cesse,
d’aller au bois et d’en revenir chargé d’un fagot qui fait
dire aux petits enfants: ¢ Le pere Rochereau ressemble
au bonhomme qui est dans la lune.” D’autres fois il
décharge du foin, ou il bat du blé, ou il fend du bois ; cé



