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enthousiasme, puisqu'il doit entrer pour quelque chose
dans ce superbe tapis blanc et moelleux sous lequel vont
disparaitre toutes les laideurs boueuses de l'automne!
La neige amène avec elle toute une perspective de glissa-
des et de roulades; des bons hommes, des grottes, des
forts que l'on assiége et qui sont défendus à coups de
boules de neige; les parties de patins et de raquette. On
voit bien un peu aussi dans le lointain, les rhumes et les
onglées; mais cela arrive peu souvent et n'entre presque
pas en compte; l'enfance a d'ailleurs sur nous l'avantage
de ne pas voir la saveur de ses espérances empoisonnée
par l'a préhension des malheurs qui peuvent les traver-
ser. Pour eux les onglées et les rhumes n'existeront que
lorsqu'ils se feront sentir. En attendant ils jouissent de
la neige et de tous les amusements qu'elle procure.

Si nous voulions être de bon compte, nous trouverions
peut-être, nous aussi, que l'hiver a beaucoup de charmes
et d'avantages, et que les sombres tableaux que nous en
faisons sont plutôt enfantés par des circonstances exté-
rieures et fausses que par une vision exacte de la vérité.

De même que l'homme, la terre, ne peut pas toujours,
sans s'épuiser, travailler et produire ; il lui faut son temps
de sommeil et de repos. Le sommeil, chez l'homme,
détend les muscles et répare les forces, pour la journée
du lendemain. L'hiver fait la même chose pour la terre
qui se Téveille, au printemps, avec une fertilité nouvelle.
L'hiver est la nuit de la terre ; les autres saisons, sa
journée; cette nuit est longue, mais aussi quel immense
travail s'accomplit pendant un lendemain qui dure bien
des mois.

La neige amène le repos pour toute la nature. Les
fruits sont cueillis, les récoltes engrangées, le cultivateur
chôme. Tout le monde aussi devrait chômer; car tous
les hommes sont nés pour cultiver la terre qui doit suffire
à leurs besoins. Le luxe et les appétits immodérés seuls
ont produit les autres vocations, ont créé les autres
carrières. Ah! pour celles-là, la neige n'est pas toujours
le temps du repos, du plaisir de la jouissance. A qui la
faute ? Hélas ! ce n'est pas a l'hiver, ce n est pas à la
neige; et nous le savons bien.

Quoi qu'il en soit,-exce té pour les natures frileuses
du midi,-" l'hiver est be et la neige est aimable ",

comme dit le vieux poète.
Beaucoup de poètes, depuis ont chanté la neige; mais

nous n'avons jamais lu rien d'aussi frais, d'aussi délicat,
et en même temps d'aussi touchant que cette pièce de
vers, trouvée parmi les papiers d'une jeune femme, morte
il y a quelques années, à l'hôpital de Cincinnati. Nous
en donnons la traduction littérale, confessant notre inha-
bileté à rendre l'harmonie imitative en même temps que
la suave simplicité du vers anglais:

" Oh I la neige, la belle neige ! remplissant le ciel et couvrant la
terre; elle se pose sur les toits, sur le sol, sur la tête des passants
que vous rencontrez dans la rue; elle danse, elle coqute, elle glisse;
la belle neige ! elle ne peut faire aucun mal.

Elle vole et caresse la joue d'une belle dame, ou s'attache en
felatrant sur nos lèvres. O belle neige, descendant du baut du ciel,
pure comme les anges, douce comme l'amour !

O la neige, la belle neige ! Comme ses flocons se rassemblent et
paraissent rire en voletant dans un tourbillon étourdissant; ils se
obassent, ils se narguent, ils s'empressent!

Elle se pose sur la figure et fait étinceler les yeux ; et les chiens,
avec un bond et un jappement, happent les brillants cristaux qui
tourbillonnent autour d'eux. La ville est bruyante, et les ceurs
ont des élans de vie.

La foule enivrée circule partout ! les passants se saluent d'une
parole gaie ou d'une chanson. Lés traineaùx joyeux, passent, comme
autant de météores, avec la rapidité de l'éclalr, qui brille un
moment pour disparattre aux regards: un son de clochettes, un
balancement puis tout s'efface sur le blanc manteau de neige.

Et cette neige si pure qui tombe du ciel, est pourtant foulée,
broyée par des milliers de pas, jusqu'à ce qu'elle se confonde avec la
fange horrible de la rue I......

Un fur, J'ai #t auwi "i épe la neige ! Mat% je suis tombée 1

tombée comme les flocons de neige, du ciel à l'enfer ; tombée. pour
être foulée aux pieds comme la fange des rues; tombée pour être
baffouée, conspuée, battue ! Suppliant, maudissant, redoutant
de mourir; vendant mon âme au premier acheteur ; trafiquant
dans l'opprobre pour un morceau de pain ; haïssant les vivants et
craignant les morts: Dieu de miséricorde, suis-je donc >ombée si
bas ! Et pourtant, je fus un jour comme la belle neige !

Un jour, j'ai été belle et sans tache, comme la blanche neige; mon
oil, limpide comme le cristal, réflétait une âme pleine de nobles
élans. J'ai été aimée pour mes grâces innocentes, flattée et recher-
chée pour les c,;armes de ma ligure ! Père, mère, sœurs, Dieu et
moi-même, j'ai tout perdu dans ma chute; le dernier des misérables
qui passe -en frissonnant sous ses haillons, fait un long détour de
peur d'un contact passager. Car de tout ce qui me touche, de loin
ou de près, rien, je le sais, n'est aussi pur que la blanche neige.

N'est-il pas étrange, cependant, que cette neige immaculée soit
forcée de tomber sur une pécheresse comme moi ? Ne serait-ce pas
plus étrange encore, si, lorsque la nuit viendra, la neige et la glace
couvraient ma tète brûlante? Tomber d'épuisement, gelée, mourant
seule et abandonnée ; trop perverse pour prier, trop faible pour
gémir et faire entendre ma plainte dans les rues de la ville en liesse,
que la joie (le la neige nouvelle fait délirer*! Me trouver et mourir
dans ce terrible délaissement, avec la neige blanche pour lit et pour
linceul !

-Quoique brisé et souillé comme la neige foulée aux pieds,
pécheur, ne désespère pas ! Le Christ ce penche jusqu'à terre, pour
relever l'âme qui s'est laissée cheoir dans la fange du péché et la
ramener au sentiment et à la vie. Gémissant, versant le sang de ses
veines et mourant pour toi, le divin Crucillé a été suspendu à l'arbre
infâme.-Ah ! qu'il ait pour moi des paroles de miséricorde ! Qu'il
entende ma faible prière !

-O Dieu, dans ce flot de sang qui a coulé pour les pécheurs,
lavez-moi et je serai plus blanche que la neige!"

Je conclus.

qu'il faut qu'on s'entr'aide.

LA FONTAINE.

J'avais travaillé fort tard dans la nuit: il s'agissait d'une
recherche archéologique très-importante, et je n'avais pas
voulu quitter mes textes avanit d'être arrivé àune solution
que je sentais venir. Je l'avais trouvée enfin ! et je m'étais
endormi dans ma gloire.

Ce fut elle aussi, je pense, qui me réveilla au moment
où le soleil se levait. Au lieu de rester au lit paresseuse-
ment à jouir de mon succès avant d'attaquer.une nouvelle
difficulté, je me hâtai de chasser un reste de sommeil, en
me répétant àmoi même que c'était fini, achevé, trouvé,
et que je n'avais rien laissé à faire aux gens qui auraient
la fantaisie de traiter la même question. Il faisait un
temps superbe ; je me levai, 'e passai devant une table de
travail sans y jeter un regard : j'avais assez d'archéologie
our le moment. et l'idée qui me possédait, c'était d'aller
ans mon jardin retourner une plate-bande. Je fus bientôt

installé à ma besogne, donnant de grands coups de pioche,
égalisant à mesure la belle terre noire et légere ou je ne
laissais pas un caillou, allant plus vite que deux jardiniers,
et pensant, avec une pitié mêlée de mépris, aux pauvres
gens qui ne connaissaient pas le bonheur de bêcher une
plate-ande à cinq heures du matin.

Tout à coup, en relevant la tête, j'aperçus de l'autre
côté de la baie le père Rochereau qui me regardait.

Le père Rochereau a bien soixante-dix ans, à moins
qu'il n'en ait quatre-vingts ou même davantage; car voilà
vingt ans que je le connais, et il n'a pas changé; et de
fait, il n'y a rien en lui qui puisse changer. Je défie ses
cheveux de blanchir, son dos de se voûter, ses joues de se
creuser, son teint de se hâler et ses membres de maigrir.
Tout cela ne l'empêche pas de travailler sans cesse,
d'aller au bois et d'en revenir chargé d'un fagot qui fait
dire aux petits enfants: " Le père Rochereau ressemble
au bonhomme qui est dans la lune." D'autres fois il
ddcharge du foin, ou il'bat du blé, ou il fend du bois; ce
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