
LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

-Des années s'écoulèrent, reprit Stevens, et déjà ce souve-
nir commençait à se perdre dans les brumes du lointain, lors-
qu'un événement singulier le réveilla tout à coup. C'était l'hi-
ver dernier, vers les approches du jour île l'an, à Paris. Mon
bateau emprisonné depuis quelques jours par les glaces, venait
d'être délivré par la débâcle. Nous devions repartir le lende-
main. J'avais conduit Thérèse au spectacle et, rentrés depuis
quelques minutes seulement, nous soupions dans la cabine. Il
était environ minuit.

-Ah 1 ah ! fit l'adjoint tout en se versant un second verre
de bière.

-La nuit était somore, poursuivit André, le silence pro
fond. Soudain, des cris se font entendre, puis des coups de
feu, le bruit d'une lutte. Je soulève le capot, je regarde. A
quelques pas dans les ténèbres, des formes vagues, qui dispa-
raissent presqu'aussitôt. Plus piès, sur le bord du canal, une
femme accourait avec des gestes d'effroi. Un cordage se ren-
contre sous son pied, elle tombe. Je vena i- de saisir un fallot,
je me précipite vers elle. Jugez de mîîa stupéfaction, c'était
Marie!

-Bah!
-Marie pâle, blessée, évanouie. Déjà Thérèse m'avait re-

joint. A nous deux nous nous empressons le transporter la
pauvre femme dans la cabine. Elle rouvre les yeux, elle mur-
mure : " Ils veulent me tuer, ce sont des as;sassins !. .. sauvez-
moi 1" Au même instant, une voix me hlî'e au dehors. Thé-
rèse jette une main sur les lèvres de Marie, en la supliant de
se taire. Je me montre sur le pont ; j'aperçois deux hommes
qui me demandent si je n'ai pas vu une femme s'enfuyant,
une folle 1

-Une folle ?...
-Attendez. L'un de ces deux questionneurs était ivre,

l'autre ne vallait guère mieux. Deux rôdeurs de nuit, deux
assassins peut-être ? Je leur répondis en conséquence, et refer-
mai la porte, mais pour me mettre à l'affït derrière le rideau
de la fenêtre. L'un des deux inconnus marqua d'une croix la
borne à laquelle était retenue mon amarre. Puis ils s'éloignè-
rent. De plus en plus convaincu que c'étaient deux mnalfai-
teurs, je réveillai promptement mon mousse et mon matelot.
je leur donnai l'ordre de tout préparer pour le départ et, dans
le but de faire perdre ma trace, je multipliai la marque en
question sur toutes les bornes des alentours. Dejà le bateau
remontait vers l'écluse, dont le gardien m'était connu. Non-
seulement il consentit à me l'ouvrir immédiatement, mais en-
core il me promit le secret. Plusieurs bateaux à peu près sem-
blables au mien se trouvaient dans le bassin supérieur. Pres-
que certain d'avoir dépisté les ennemis de Marie, je revins
alors verselle. Thérèse avait lavé le sang qui souillait son vi-
sage, et venait de la coucher dans son propre lit. En la dés-
habillant, l'appareil d'une blessure avait frappé ses regards.

-Une blessure récente ?
-Non, presque cicatrisée, mn is terrible, entre les deux

épaules, au-dessus du cœur, dont la guérison semblait un mi-
racle. A son évanouissement, à peine interrompu par quelques
paroles incohérentes, un lourd sommeil, une sorte de fiévreux
cauchemar avait succédé. Par intervalle des cris d'effroi s'é-
chappaient encore de ses lèvres, tout son corps frissonnait.
Ses grands yeux s'ouvraient tout à coup et, dans leur éclat
furtif, il y avait quelque chose d'étrange. J e ie ressouvins de
ce mot prononcé par les deux inconnus Folle !" et je fis
part de mes soupçons à Thérèse. " Pauvre femne ! murmura-
t-elle." Et s'agenouillant, elle se mit à prier. Le jour commen-
çait à poindre, je remontai sur le pont. Nous franchîmes la
seconde écluse, le bassin de la Villette. Partout, je payais
doubk. Bientôt, le Jean-et-Marie s'enîgag -a dans le canal de
l'Ourcq, et rapidement, je vous le jure. J'examinais avec at-
tention les deux rives, afin de m'assurer nue personne ne nous
épiait, que personne ne nous avait suivis. le ne tardai pas à
en acquérir la conviction. Marie était saiivée! Mais que
signifiait cette rencontre nocturne, cette poursuite, cette bles-
sure, et surtout cette question qui me revenait à l'esprit 1 que

pourrait-elle me répondre à son réveil, avait-elle encore sa rai-
son !

-Eh bien!
-Vers midi, Thérèse enfin se montra. D'un regard je l'in-

terrogeai, d'un regard elle me répondit. Notre pressentiment
ne nous avait pas trompé ; c'était une pauvre insensée que
nous avions recueillie. . c'était. pour ainsi dire, un quatrième
enfant qui nous était envoyé par Dieu !

-Mais, observa Van lensmans, quel est le caractère de
cette folie ?

-Une folie douce, affectueuse, souriante, et que, souvent
même, on aurait peine à soupçonner. Je vous le dit, con-
tinua maître André, pour beaucoup de choses, Marie sein-
ble jouir de toute sa raison. Ceg n'est que lorsque. sa
mémoire se reporte vers le passé que son esprit se trou-
ble, divague, et se perd en des égarements où ni Thérèse
ni moi, nous ne pouvons plus la suivre. Voilà près d'une
année qu'elle habite avec nous, nous n'en savons pas plus que
le premier jour ; nous en sommes encore à nous demander
quels sont les événements qui ont pu la réduire en cet état.
En arrivant à Dunkerque, je consultai des médecins ; ils en
attribuèrent la cause à cette blessure dont je vous ai parlé,
Van Hensmans, et (ui, durant la route, s'était rouverte. Une
longue maladie en résulta, une sorte de fièvre cérébrale. Dans
son délire, elle était en proie à de violentes terreurs ; elle s0
voyait menacée, poursuivie par des ennemis impitoyables
sans cesse elle pronoi ait deux noms "Henri, Gaëtan," celui'
ci avec colère, celui-là avec amour. Vers le milieu du prin-
temps, à la fin de sa 'convalescence, nous voulûmes l'interroger;
elle chercha vainement à dissiper les ténèbres qui voilent ses
souvenirs. Tout ce qu'elle y retrouve, c'est un visage recou-
vert d'un masque, une main armée d'un poignard. Puis cette
idée fixe ' Il faut que je lui fasse rendre sa fortune !

-Ah ! fit l'adjoint, voilà cependant un indice.
-Bien vague. Un simple nom de baptême. Et cependan4

elle le prononce bien souvent, alors surtout qu'elle se croit
seule et qu'elle rêve tout éveillée. Quant à l'autre, celui qui
ne lui échappait que dans son délire, Gaëtan, je connais dO
moins la demeure de celui qui le porte.

-Comment cela
-A mon dernier voyage, j'avais emmené Marie. Jus-

qu'alors elle était restée à Dunkerque, dans cette maison, avec
les vieux, avec Thérèse et les enfants. D'une part, cette sépa-
ration me pesait, -nous autres marins d'eau douce, nous avol
l'habitude de naviguer en famille,-de l'autre, Marie désirait
ardemment revoir Paris. Je cédai enfin à ses prières, maO
surtout peut-être par égoïsme. A mesure que nous avancions,
le jour semblait se faire dans son esprit. Elle était de plus,
en plus impatiente d'arriver, ses grands yeux se fixaient incee-
samment vers l'horizon. "J'ai un devoir à remplir, disait'
elle, je le remplirai." Quand nous'votalions lui demander
quel était ce devoir, elle se taisait tout à coup. Mais 0l
pouvait lire sur son visage une résolution fermement arrêtée.
Je commençai à soupçonner qu'elle me cachait quelque chose;
Thérèse ne fut pas de cet avis. Chez les monomanes, il ya
souvent d'impénétrables mystères, et c'est tout au plus s'ils
peuvent s'en rendre compte eux-mêmes. Le médecin We1
avait averti. A peine le bateau se fut-il arrêté dans le canal
Saint-Martin, qu'elle voulut s'élancer sur le quai. Je du6
presque employer la force pour la retenir. I Il faut que f'aille
dans Paris, me disait elle.-Pourquoi ? - Pour y retrouv'r
quelqu'un, quelque chose. - Quelle chose I quelle Per-
sonne ?--Je ne sais plus." Et c'était vrai, parrain - le fil de,
ses souvenirs s'était léj à rompu. Elle travaillait à le renouer,
mais vainement. Quelques jours passèrent, durant lesquelsi
immobile, muette et comme se concentrant en elle-même, elle
parut tourmenter son cerveau endolori. Thérèse et moi, nOes
ne la perdions pas de vue, dans la crainte qu'elle n'échappt
notre surveillance. Elle n'y songeait même pas. Un sOt
c'était la veille de notre départ, nous la vîmes se redrelsV
spontanément avec ce cri : "Je me souviens. .. j'ai trotivé


