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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

—Des années 'écoulérent, reprit Stevens, et déja ce souve-
nir commengait & se perdre dans les bruwes du lointain, lors-
qu'un événement singulier le réveilla tout & coup. C’était I'hi-
ver dernier, vers les approches du jour de I'an, 4 Paris. Mon
bateau emprisonné depuis quelques jours par les glaces, venait
d’8tre délivré par la débicle. Nous devions repartir le lende-
main.  J'avais conduit Thérése au spectacle et, rentrés depuis
quelques minutes seulement, nous soupions dans la cabine. Il
était environ minuit.

" —Ah ! ah! fit Padjoint tout en se versant un second verre
de biére.

—La nuit était somore, poursuivit Aundré, le silence pro-
fond, Soudain, des cris se font entendre, puis des coups de
feu, le bruit d'une lntte. Je souléve le capot, je regarde. A
quelques pas dans les téntbres, des formes vagues, qui dispa-
raissent presquaussitot. Plus prds, sur le bord du canal, une
feume accourait avec des gestes d'effiroi.  Un cordage se ren-
contre sous son pied, elle tombe. Je venais de saisir un fallot,
je me précipite vers elle. Jugez de ma stupéfaction, c’était
Marie !

-—Bah !

-—Marie péle, blessée, évanouie. Déji Thérese m’avait re-
joint. A nous deux nous nous empressons de transporter la
pauvre femme dans la cabine. Elle rouvre les yeux, elle mur-
mure : “ Ils veulent me tuer, ce sont des assassins !. .. sauvez-
moi!”  Au méme instant, une voix me héale au dehors. Thé-
rése jette une main sur les lévres de Marie, en la supliant de
se taire. Je me montre sur le pont ; j'apercois deux hommes
qui me demandent si je n’ai pas vu une femme s'enfuyant,
une folle | ‘ -

~—Une folle?. ..

——Attendez. L'un de ces deux questionneurs était ivre,
Pautre ne vallait guére mieux. Deux rédears de nuit, deux
assassins peut-étre ? Je leur répondis en consdquence, et refer-
mai la porte, mais pour me mettre a Uaffiit derrvicre le rideau
de la fenétre. IL’un desdeux inconnus marqua d'une croix la
borne & laquelle était retenue mon amarre. Puis ils s'éloigne-
rent. De plus en plus convaincu que ¢’étaient deux malfai-
teurs, je réveillal promptement mon mousse et mon matelot.
je leur donnai Yordre de tout préparer pour le départ et, dans
le but de faire perdre ma trace, je multipliai la marque en
question sur toutes les bornes des alentours. Deja le bateau
remontait vers I'écluse, dont le gardien mn’'était connu. Non-
seulement il consentit & me ouvrir immédiatement, mais en-
core il me promit le secret. Plusieurs bateaux 4 peu prés sem-

" blables au mien se trouvaient dans le bassin supérieur. Pres-
que certain d'avoir dépisté les ennemis de Marie, je revins
alors vers elle. Thérése avait lavé le sang qui souillait son vi-
sage, et venait de la coucher dans son propre lit. En la dés-
habillant, l'appareil d’une blessure avait frappé ses regards.

—Une blessure récente 1

—Non, presque cicatrisée, muis terrible, cntre les deux
épaules, au-dessus du cceur, dont la guérison semblait un mi-
racle. A son évanouissement, & peine interrompu par quelques
paroles incohérentes, un lourd sommeil, unc sorte de tiévreux
cauchemar avait succédé. Par intervalle des cris d’effroi s'6-
chappaient encore ‘de ses lévres, tout son corps frissonnait.
Ses grands yeux s'ouvraient tout i coup et, dans leur éclat
furtif, il y avait quelque chose d’étrange. Je e ressouvins de
ce mot prononcé par les deux inconnus: * Folle!” et je fis
part -de mes soupgons & Thérése. *¢ Pauvre ferume ! murmura-
‘t-elle.” Et s’agenouillant, elle se mit & pricr. Le jour commen-
¢ait & poindre, je remontai sur le pont. Nous franchimes la
seconde écluse, le bassin de la Villette. Partout, je payais
double: Bientot, le Jean-et-Marie s'engagen dans le canal de
POurcq; et rapidement, jo vous le jure. Jexaminais avec at-
tention les deux rives, afin de m’assurer aue personne ne nous
épiait, que personne ne nous avait suivis. Je ne tardai pas &
en acquérir la conviction. Marie était siuvée! Mais que
‘gignifiait cette rencontre nocturne, cette poursuite, cette bles-
-sure, et surtout cette question qui me revenait 4 I'esprit  que

pourrait-elle me répondre 3 son réveil, avait-elle encore saral-
son ! g

-—Eh bien ! =

—Vers midi, Thérése enfin se montra. D’un regard je I'in-
terrogeai, d’un regard elle me répondit. Notre pressentiment
ne nous avait pas trompé; c’était une pauvre insensée qué
nous avions recueillie. . c¢’était. pour ainsi dire, un quatriem®
enfant qui nous était envoyé par Dieu ! =

—Mais, observa Van Henswans, quel est le caractére de
cette folie ? .

—Une folie douce, affectueuse, souriante, et que, souventf
méme, on aurait peine a soupgonner. Je vous le dit, cop
tinua maitre André, pour beaucoup de choses, Marie sem?
ble jouir de toute sa raison. Ce,n’est que lorsque. s&
mémoire se reporte vers le passé que son esprit se trous
ble, divague, et sc perd en des égarements ol ni Thérese -
ni moi, nous ne pouvons plus la snivre. Voild prés d'une
année quelle habite avec nous, nous n'en savons pas plus qué *
le premier jour ; nous en sommes encore 4 nous demander-
quels sont les événements qui ont pu la réduire en cet étab:,
En arrivant & Dunkerque, je consultai des médecins ;ils'eB
attribuérent la cause & cette blessure dont je vous ai pa.rlé;
Van Hensmans, et qui, durant la route, s'était rouverte. Uné
longue maladie en résulta, une sorte de fievre cérébrale. Dand
son délire, elle était en proie & de violentes terreurs ; elle 88
voyait menacée, poursuivie par des ennemis impitoyables ;
sans cesse elle pronongait deux nors : “ Henri, Gaétan,” celusd =
ci avec colére, celuila avec amour. Vers le milieu du prig?
temps, & la fin de sa convalescence, nous voulimes Vinterroger ;
elle chercha vainement & dissiper les ténébres qui voilent sed
souvenirs. Tout ce qu'elle y retrouve, c'est- un visage recou-
vert d’un masque, une main armée d’un poignard. Puis cette
idée fixe : ¢ Il faut que je lui fasse rendre sa fortune!”

—Ah ! fit Padjoint, voila cependant un indice. :

—Bien vague. Un simple nom de baptéme. Et cependﬂn'f‘,
elle le prononce bien souvent, alors surtout qu'elle se croit
seule et qu’elle réve tout éveillée. Quant & Vautre, celui g
ne lui échappait que dans son délire, Gaétan, je connais d¥:
moins la demeure de celui qui le porte.

—Comment cela ' A

—A mon derniev voyage, javais emmené Marie. - Jusi
qu'alors elle était restée 4 Punkerque, dans cette maison; ave?
les vieux, avec Thérése et les enfants. D’une part, cette séps
ration me pesait,—nous autres marins d’eau douce, nousavons
I'habitude de naviguer en famille,~—de Pantre, Marie désiral
ardemment revoir Paris. Je cédai enfin & ses priéres, mas#
surtout peut-étre par égoisme. A mesure que nous avancions

le jour semblait se faire dans son esprit. - Elle était de plu#!
en plus impatiente d'arriver, ses grands yeux se fixaient ince#
samment vers Vhorizon. “J’ai un devoir & remplir, disait”
elle, je le remplirai.” Quand nous vonlions lui demandef
quel était ce devoir, elle se taisait tout & coup. Mais 0%
pouvait lire sur son visage une résolution fermement arrétée:
Je commengai & soupgonner qu’elle me cachait guelque chose »
Thérése ne fut pas de cet avis. Chez les monomanes, il'¥® o
souvent d’impénétrables mystéres, et clest tout au plus 88
peuvent s'en rendre compte eux-mémes. Le médecin m/eP
avait averti. A peine le bateau se fut-il arrété dans le can®
Saint-Martin, qu’elle voulut s’élancer sur le quai. Jer'f;w?,
presque employer la force pour la retenir. * Il faut que j’ﬁ‘ne
dans Paris, me disait elle.—Pourquoi ? -— Pour y retrouvef
quelqu'un, quelque chose. — Quelle chose ¢ quelle ~
sonne /—Je ne sais plus.” Et c’était vrai, pareain ; le fil 48
ses souvenirs s'était déja rompu. Elle travaillait & le renou®?? -
mais vainement. Quelques jours passérent, durant lesqué®
immobile, muette et comme se concentrant en elle-méme, € ‘f’ ‘/
parat tourmenter son cerveau endolori. - Thérése et moi; 8O e
ne la perdions pas de vue, dans la crainte qu'elle n’échappﬁg“
notre surveillance. Elle n'y songeait méme pas. Un golfy -
c'était la veille de notre départ, nous la vimes se redres 0

spontanément avec ce cri: “Je me souviens... jai trouvé”
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