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eez pas t... J’aurais voulu verser non sang pour votre cau­
se, d’autres vont aux missions, et je reste !... J’aurais vou­
lu parler de vous au peuple, annoncer vos merveilles et ma 
langue lourde ne me le permet pas... J’aurais voulu étudier 
vos grandeurs, parler de vous en des manuscrits savants, 
vous ne l’avez pas voulu.

“ Vous ne m’avez même pas donné la paix et la joie de 
vous aimer et d’aimer mes frères, car j’ai peur, sentant mon 
eceur si froid, d’être déjà repoussé de vous, et j’ai peur, voyant 
que tant d’autres ont ce que je voudrais, j’ai peur, Seigneur, 
d’êtve jaloux de ce que vous les aimez mieux que moi !... ”

Le frère se tut, ses sanglots arrêtant sa voix... mais il res­
tait là dans l’ombre, son front courbé touchant presque les 
dalles, où ses larmes, une à une, tombaient. Et dans la cha­
pelle obscure, la clarté de la veilleuse, plus vive s’alluma, 
allongeant démesurément la mince ombre brune écroulée sur 
le sol. Et celui qui avait entendu la prière, près de sortir, 
se retourna, surpris de voir si grande l’ombre du petit frère.

Or le Seigneur avait entendu sa prière et allait le consoler.
En ce temps-là, Frère Simplicius eut une vision, alors qu’à 

la cuisine il préparait le repas du soir.
Il vit dans une obscure et pauvre demeure une jeune fille 

en prière. Tandis qu’elle priait, la pièce s’éclaira, et la lueur 
venant d’elle monta jusqu’au ciel. Mais quand elle se fut 
relevée, quand elle eut pris sa quenouille, au mouvement du 
fuseau la lueur grandit, et, sortant de l’humble maison, elle 
couvrit le monde.. Quand, ayant fini de filer, elle se leva pour 
son ménage, quand elle lava des écuelles de bois, chacun de 
ses gestes semblait créer de la lumière, et Simplicius vit des 
cités sans nombre qui s’éclairaient à cette lueur. Puis, au­
près d’elle la clarté blanchit, il vit qu’un ange était là... 
et il entendit, ou plutôt il devina au geste de la jeune fille 
qui, debout, croisait ses laborieuses mains sur sa poitrine, il 
comprit au mouvement de la tête qui s’inclinait, qu’elle disait : 
41 Voici la servante du Seigneur. ” Alors elle devint comme 
un soleil, tout s’abîmait dans cette lumière, et ce fut comme 
un jour d’été dans son midi... Et une voix dit : “ O Vierge,


