

elle et saisit ses mains qu'il pressait en la suppliant, ses belles mains de statue, blanches et grasses, qu'il aurait voulu couvrir de baisers. Par une succession de portes vitrées, on pouvait apercevoir la salle, avec la sœur de service s'empressant autour des lits, et les infirmières en bonnet de nuit procédant au lavage phéniqué du parquet. Ici, la salle d'opérations aux blancheurs éblouissantes s'ouvrait plus retirée et plus mystérieuse. Tisserel y entraîna Jeanne. Elle dégaa ses mains qu'elle croisa, selon son habitude, à la cambrure des reins.

— Pardonnez-moi de me montrer à vous déprimé à ce point, lui dit Tisserel ; si vous saviez comme je souffre !

Jeanne se crut obligée de répondre.

— Vous êtes sous le coup d'une forte émotion. Il faut reprendre votre sang-froid. Cet orage aussi énerve tout le monde.

Et elle prononçait ce lieu commun sereinement, ses beaux yeux froids et calmes, en lissant de sa main les rondeurs dorées de son chignon. Il y avait ici deux fenêtres aux vitres gaufrées qui donnaient à la lumière une couleur d'albâtre ; et cette lumière heurtée aux blancs luisants des murs, à l'émail du plafond verni, aux faïences miroitantes des cuves, à la neige des ouates préparées, prenait, sans souvenir du temps gris et pluvieux qu'il y avait au dehors, un éclat de soleil. Le lit d'opération, d'un bleu tendre et joli, posait au milieu comme un mystérieux cheval de supplice ; dans le fond, d'énormes bouilloires pour la désinfection, des alambics géants tout en cuivre rouge, étincelaient.

— Eh ! je me moque de l'orage, fit Tisserel ; je ne suis pas énervé, mais je suis malheureux. Si vous saviez ce qu'est pour moi cette enfant ! Je m'en aperçois aujourd'hui ; si aimante, si douce ; la bonté ! Elle passait sa vie à entourer la mienne de petites joies discrètes ! Elle l'était tant dans son dévouement, que je ne le voyais pas toujours. L'ai-je jamais remerciée ? Et maintenant, maintenant, songez à cela ? la perdre ma pauvre Henriette !

Le lorgnon tombé, la tête fléchie et douloureuse, il étalait à plaisir devant elle son chagrin, comme un mendiant fait montre de sa misère pour apitoyer. Il avait tant besoin à ce moment de sa compassion !... d'un mot affectueux de ses lèvres, un seul mot qu'elle aurait pu dire avec un mouvement vers lui et qu'elle ne dit

pas. Elle paraissait simplement ennuagée de cet aspect soudain et larvoyant sous lequel le docteur lui apparaissait.

— Bast ! Vous ne la perdrez pas... en la soignant bien... finit-elle par dire.

Tisserel s'approcha d'elle encore.

— Vous viendrez, n'est-ce pas ? vous viendrez chez moi après la visite ; je veux que vous la voyiez. J'aurais pu demander au docteur Le Hêtrais de venir, j'aime mieux que ce soit vous. Il me semble que c'est vous qui me la rendrez ; vous viendrez, n'est-ce pas, mademoiselle Bœrk ?

Elle rit.

— Si vous y tenez tant, oui, mais que ferai-je plus que vous, docteur ?

— Vous avez une grande science, une grande intelligence des malades. Cette responsabilité de sa vie m'écrase ; je crois plus en vous qu'en moi-même. Et il me semble bon de l'abandonner à vous, la pauvre petite fille.

Il en arrivait à ne plus pouvoir retenir les mots de sa passion.

— Si vous saviez, si vous saviez ! murmura-t-il.

— Eh bien ! oui, reprit-elle nerveusement, j'irai et c'est entendu.

Au même instant, la porte s'ouvrit et une infirmière entra. Le chef de service et son interne étaient, sans le savoir, très espionnés dans leurs rapports par le personnel des salles qui rôdait sans cesse autour d'eux, dans une avidité de certaines choses dont ces gens sont friands et qu'ils deviennent. Cette femme venait sous le prétexte de nettoyer la salle ; elle feignit la surprise en apercevant le docteur et Jeanne, et se retira en s'excusant. Elle les avait vus debout l'un devant l'autre, à la minute même où Paul s'était rapproché de l'étudiante, dans l'imprécise supplication qui était dans tout son être. Le secret de leur colloque trahi serait connu dans tout l'hôpital ; mais Tisserel se réjouit intérieurement de ces invisibles liens que les interprétations malignes broderaient entre eux. Il se sentait désormais attaché à l'étrangère qu'était pour lui Jeanne, par une espèce d'union amoureuse accréditée dans les imaginations autour d'eux.

La visite fut passée selon l'ordinaire. Paul était triste et Mlle Bœrk dédaigneuse. Cependant, quand le docteur eut quitté le service, elle se hâta de revenir dans sa chambre. C'était quotidiennement son heure la meilleure pour le travail. Tout soucie de sa salle écarté, elle se plongeait jusqu'au déjeuner dans une étude si

recueillie que ses camarades, bien au courant de cette manie, ne seraient jamais venus, sans nul prétexte la déranger. Mais ce jour-là elle ôta sa blouse, prit son chapeau au lieu de son Laënnec, ajusta des deux mains, longuement, devant la glace, la moulure pleine de son corsage, et sortit pour se rendre chez Henriette Tisserel, car ceux qui la connaissaient de plus près n'auraient jamais pu se rappeler l'avoir prise en défaut de complaisance. Elle mettait à rendre service à ses amis une bonne grâce extrême, qui ne comptait ni la peine, ni les accrocs à sa vie réelle ; et puisque son maître Tisserel avait désiré qu'elle vit sa sœur, sans cesser de railler pour cela cette sympathie passionnée qu'elle avait lue en lui ce matin, elle allait la voir, ni très coquette, ni très bonne, serviable par nature, tout simplement.

Quand on introduisit dans la chambre d'Henriette cette dame de mise un peu étrange, qui ressemblait à une belle touriste cossue et sobre, il ne restait plus rien en elle de l'étudiante hardie que connaissait l'Hôtel-Dieu, nourrie du sans-gêne et du sans-facon carabins. Elle se sentait un peu désorientée en approchant de cette jeune fille du monde, d'un monde très fermé pour elle qui n'avait été, jusqu'à treize ans, qu'une fille de fermiers. Il était toujours demeuré en elle un peu de la gamine rude d'autrefois. Quand l'Université était venue cueillir dans son village, voisin de Landrecies, cette petite fille dont l'instituteur avait dénoncé la valeur, elle aurait pu se prêter, en même temps qu'à l'élaboration intellectuelle dont elle était le sujet, à un certain transformisme moral, auquel les filles du peuple s'assouplissent si aisément. Mais elle avait trop conscience de soi, de sa nature, pour éprouver le besoin de rien emprunter aux castes qui n'étaient pas la sienne. Elle ne devait pas chercher à changer. Pourtant ce matin, devant cette jeune malade exténuée dans le creux de son lit, silencieuse, ignorante de tout ce qui meublait la puissante mentalité de la doctoresse future elle s'intimidait, craignant de manquer d'usage.

Tisserel était là, près du lit. La vue de Jeanne l'illuminait. Il se leva d'un mouvement fou, vint à elle, prit sa main et l'écrasa dans les siennes.

— Oh ! mademoiselle Bœrk, murmura-t-il que vous êtes bonne !

Ce mouvement de tendresse n'échappa pas à Henriette, non plus que le sourire indéchiffrable par lequel