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qui ont animation de la couleur ou dii mouvement. Il eût vécu
volontiers dans la compagnie du paradis terrestre. Quelque part
qu'il aille, il emmène avec lui sa perruche et ses levrettes. Le
lévrier qui nous parait, à nous profanes, moins un être qu'un pro-
jectile, déploie sans doute pour M. Lamartine tous les trésors ca-
chés de son intelligence. Aussi le poète a-t-il pour tous les cadets
de la création, pour toutes les bétes une symtpalhie vraiment in
dienne. Dans ses poésies il y a un souvenir d'amîitié, de conmi-
sération pour ios associés à quatre pattes, locataires comme nous
de cette planète.

Le chateau de Saint-Point est meublé avec ce luxe qui est
plutôt redevab!e au goût <lu propriétaire qu'à l'art du tapissier. Il
a bibliothèque, salle de billard, et surtout une belle galerie exté-
rieure qui domine toute la vallée et regarde les belles croupes de
mioatagiies, couvertes ça et là de grands arbres. Cette terrasse
repose sur une corbeille <le lilas.

On trouve à Saint-Point tout le confortable de la vie du château:
des serres et des espaliers. A dix minutes de distance, un petit
étang caché dans un petit bouquet de bois, offre au beigneur ses
eaux sombres et paisibles, à peine effleurées par les rayons du
midi.

Le propriétaire, sans dou'e, a tenu à décorer Saint-Point, à y
attirer toutes les commodités de la vie, moins encore par un set-
tinent de bien être personnel que par nécessité de position. Il
tient là, en effet, hôtellerie à la pensée de la France, à la gloire
de l'Europe. Tout écrivain, tout artiste, tout homme d'Etat qui
va du nord au midi et suitle courant qui porte àla Méditerranée,
S'arrête à Maçon pour s9luer l'hiérophante de l'éloquence et de
la poésie. C'est une royauté qui tient là-haut, dans cette monta-
gîte, cour plénière pour les hauts barons de l'intelligence.

Ce château, rendez-vous de l'aristocratie nouvelle, a conservé,
par une singulière contradiction, les plus touchantes coutumes de
la féodalité, ces bienveillantes communications, ces échanges, ne
disons plus du serf au seigneur, mais du pauvre au riche.

Le dimanche, on se croirait transporté au temps de la dîme,
au milieu d'un clan d'Ecosse : les fruits, les canards, les poules,
les oeufs, les paniers de berre, affluent de dix lieues à la ronde,
douces actions de reconnaissance qui ennoblissent en même temps
celui qui les apporte et celui qui les reçoit.

Qui vient frapper à cette porte, humble ou illustre, est le bien-
venu ; il n'a jamais à secouer la poussière de ses pieds et à re-
partir. Quelle que soit sa religion, sa patrie, sa langue, son cos-
tume, Anglais, Allemand, Russe, Arménien, il peut entrer, son
Couvert est mis, son lit préparé, il trouvera des chevaux à l'écurie
Pour courir la campagne. Toute la maison est affable ; les murs,
les fauteuils eux-mêmes ont quelque chose de souriant. On con-
naît l'accueil toujours gracieux du poète. Il a pour l'aider à faire
les honneurs de cette hospitalité universelle, une femme, plus char-
gée de bonnes ouvres que la glaneuse n'est chargée de gerbes;
à Côté d'elle, une sour, douce et sereine figure, enfin, des nièces
écloses dans la prairie, simples, comme les fleurs des champs,
sYmpathiques et suaves comme ces bonnes odeurs de vignes qui
Parfûnent dans les nuits de juin les terres de Bourgogne.

Mais nous avons montré le château le Saint-Point inanimé.
sommeille, les hôtes dorment encore. Il est près de minuit ;

attendez ; l'aube montre à l'horizon un bout de son voile. Cha-
que étoile éteint sa lampe et se retire.

Dans la tourelle du midi, la fenêtre s'allume en face de l'aurore
clarté pàlissante qui s'éteint au premier rayon du soleil. Là, dans
Un cabinet silencieux, retiré, meublé d'une table, de quelques

livres, de levrettes empaillées, là, un homme est assis, en large
pantalon, en pantoufles, en veste de tricot gris, devant uîne mon-
tagne de papier satiné, qu'il démolit lentement, feuille à feuille,
et qu'il recompose à sa droite sous forme de manuscrit. A côté
de lii est sa tabatière, dont il sème abondamment le contenu de
tous côtés. A droite et à gauche voltigent ses chiens en toute li-
boité, car leurs capricieuses évolutions semblent donner le mou-
veinent à la pensée de l'écrivain.

Cet homme, qui se lève ainsi tous les matins avant le bouvier,
est M. Lamaitine, et tous les jours jusqu'à l'heure de son déjeûner,
il s'atable ainsi devant son écritoire.

Ce qui se passe là-haut dans ce laboratoire mystérieux, aux
dernières heures <le ténèbres, c'est un secret entre la solitude et
ce prodigieux alchimiste.

J'ai vu pour la première fois Lamartine à Saint-Point. Certes,
en examinant cette nature, droite, élégante, flexible, cette tête no-
blement portée, ces tempes caves qui semblent douloureuses sous
le battement des artères, ces yeux qui se ferment involontairement,
ces sourcils qui se contractent et se plissent comme si l'étincelle
électrique venait <le passer par là, je me suis dit que la Providence
avait modelé ce front pour y abriter la pensée.

Et cependant je soupçonne le penseur de n'être que le com-
plice de ses ouvrages. Lorsqu'on a pu voir à l'ouvre, une seule
minute, cette miraculeuse faculté d'improvisation, malgré soi on
cherche les yeux le trépied et le soufleur qui dicte les paroles
que M. Lamartime répète ; car, enfin, l'homme est l'homme,
nous savons qu'il peut aller jusque là, pas plus loin ; mais ou done
celui-ci prendrait-il, tous les jours, à la même heure, sans cher-
cher, sans se lasser, sans s'épuiser, cette nagnificence inépui-a-
ble de formes, d'intages, de couleurs, qui vont se reposer comme
la pourpre sur les rosiers et l'hermine sur les aubépines. Est-ce
naturel cela, et n'y a-t-il pas quelque sorcellerie là-dessous?

J'ai besoin le le croire pour mettre à l'aise mon admiration, car
elle serait trop grande pour un homme seul.

J'ai connu depuis un autre improvisateur, Georges Sand, ctar
Dum1 as et autres n'imiprovisent pas ; ils battent la mesure avec
des phrases et font véritablement à vos oreilles un bruit de tourne-
broche ; niais la composition de Georges Sand, si fiévreuse, si ra-
pide ; cette course haletante sur le papier, pendant que ses che-
veux déroulés le long des joues balaient la ligne qui vient d'être
écrite, cette impétuosité de plume est de la lenteur, de la fatiguie,
de la difficulté, comparativement à cette aisance, à cette abon-
dance, à cette gracieuse rhythmique <lui caractèr;o le travail de
Laiartine.

Celui-ci peut varier ses sujets, les quitter, les reprendre "ans
que jamais son imagination demande merc.

Ce labeur de la matinée fini, le poèt' n'y pense plus ; il va, il
vient, il monte à cheval, visite ses vignerons, ses feriners, sur-
veille la coupe des blés, des foins avec la même tranquillité d'es-
prit que s'il était né pour être exclusivement propriétaire. Simple
avec les simples, faisant causer le vieux mendiant centenaire qui
lui parle du bon temps passé, s'arrêtant devant la jeune mère (lui
allaite son enfant, interrogeant d'un oil attentif le mystère de vie
que Dieu a mis dans ce berceau en plein air, à l'ombre de quelque
noyer.

Ou bien encore s'il trouve un auditeur, un thème, il attaque
chemin faisant, en frappant son voisin du coude où la terre de sa
canne, quelque dissertation qui révèle autant, sinon plus que dans
ses discours de tribune, sa magique puissance de paroles. Formîîu'-
les, imagei, péripéties oratoires pittoresques et imprévues, lotit


