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quinze jours à peine après le retour de son mari
Mariquita devint mère pour la septième fois.

-Femme,dit Pedro, de cet enfant que Dieu nous
donne, le plus pressé est de faire un chrétien ; as-
tu pensé à lui choisir un parrain et une marraine?

-J'y ai pensé, fit-elle avec embarras, et j'ai.
même à peu près promis parce que je n'espérais
pas te revoir sitôt.

-Et qui as-tu choisi? demapda le paysan avec
inquiétude.

-Pour marraine, notre cousine Oliva.
-Tu ne te fâcheras pas.
-Hombre! ce n'est pourtant pas l'alcade, je pense.
-Non, ce n'est pas l'alcade, c'est......notre bien-

faiteur, celui qui a payé nos impôts, qui......
-Tu le connais donc ?
-Le curé de Corona me l'a nommé contre sa dé-

fense, c'est Peppé.
-Quel Peppé? Peppé Mataro, Peppé Pantanos,

Peppé Cocapancro, il y a tant de peppé.
Mariquita mit ses mains devant ses yeux et mur-

mura;
-C'est Peppé le...... capitaine ...... celui auquel

tu as sauvé la vie.
Pedro demeura stupéfait, regardant sa femme et

son enfant l'un après l'autre, et répétant :
-Peppé, celui qui ne croit à la Vierge del Pilar,

Peppé le voleur, Peppé l'assassin, Peppé le parrain
de mon fils, c'est pas possible......

Puis il ajouta :
- Il s'est donc converti ce Peppé.
- Il a fait beaucoup de mal, mais il a fait aussi

du bien, et c'est pour le convertir que le curé de
Corona m'a conseillé en ton absence de, le choisir.

L'idée d'avoir pour parrain de son fils un bri-
gand sans religion, souriait peu à Pedro, mais l'as-
surance que le prêtre avait donnée, que ce moyen
extrême serait le seul qui pût ramener au bercail
cette brebis devenue loup dévorant, lui arracha
son consentement.

Pour ne pas lui donner le temps de revenir sur
sa décision, Mariquita, profitant de sa propre fai-
blesse, lui fit promettre d'aller le jour même aver-
tir le capitaine.

- Le difficile sera de le rencontrer, dit Pedro.
- Prends huit pierres et pose-les au pied du sa-

pin; Peppé sera ici demain matin, il a accepté, et
le signal est convenu.

Pedro partit pour le bois et pla5a les huit cail-
loux au lieu convenu.

Joaquino, de son côté, était parti pour prévenir
Oliva et le curé de Corona.

Le lendemain, à huit heures, Peppé était à l'é-
glise du village avec un costume plus élégant en-
core que le jour où l'avait rencontré Pedro. Aussi
calme. que s'il n'eût couru aucun danger, il fit ins-
crire l'enfant sous le nom de Pépito, signa sur le
registre de l'église à la porte de laquelle l'atten-
daient les gardes civils avertis de sa présence, passa
une riche bague au doigt de sa commère, l'anda-
louse Oliva, déposa dans le bassin une once d'or
pour le curé, deux quadruples pour'les âmes du
purgatoire, reconduisit son filleul jusqu'au seuil
de l'église et saluant avec une politesse ironique
le lieutenant des alguazils, rentra dans le lieu
saint, asile inviolable en Espagne.
. - Seigneur curé, dit Pedro au chanoine avec
inquiétude, je ne voudrais pas être la cause que
Peppé fût mis en chapelle, ne pourriez-vous pas-....

- Ne crains rien, frère,. tant que le capitaine
restera dans l'église, il ne court aucun risque et il
trouvera bien le moyen de sortir sans être arrêté.

Sur cette affirmation le cortêge reprit le che-
Mlin de la cabane.

Sous les arbres, en face de la maisonnette. une
table était dressée, chargée de mets et de vin.
Tout auprès de cette table, Peppé attendait, paisi-blement assis, en avalant avec un calme parfait
la fumée de sa cigarette.

- Mère de Dieu ! s'écria Pedro. Par où as-tu
donc passé pour arriver ici? %

- Par le chemin le plus court, répondit Peppéen riant, j'ai l'habitude des raccourcis.
- Et tu as eu le temps de changer d'habits ?
- Parbleu ! fit le capitaine, il fallait bien ha-

biller le mannequin que j'ai laissé à ma place, dé-
votement agenouillé devant l'autel de la Vierge,où il fait sa prière pour mon petit Pépito.

- Tu es habile, compère, répondit Pedro en
fronçant le sourcil à cette plaisanterie peu chré-
tienne du capitaine; mais je te conseille de ne pasattendre à être pris pour te convertir et revenir à
Dieu qui a tant fait pour toi.

- Per omnia socula soculorum, s'écria le capi-
taine en remplissant les verres. Buvons à la san-
té du nouveau-né, de sa mère, de mon ancien chi
rurgien et de toute sa famille.

- A table donc et amusons-nous d'abord, en-
suite nous parlerons de conversion plus à l'aise.

Le charbonnier poussa un profond soupir sur
l'endurcissement de son hôte,; mais ne voulant
pas le mécontenter, il se mit à table avec toute sa
famille.

Le repas touchait à sa fin quand Peppé, après
avoir rempli son verre, se leva, porta un dernier
toast à son filleul, et s'écria

- Allons, bonsoir, les amis; j'aperçois là-bas
des cavaliers avec lesquels je n'ai nulle envie de
causer. Portez-vous, bien. Je retourne au bois
pour y préparer ma conversion.

Quand les gardes civils arrivèrent, furieux d'a-
voir été joué par le bandit, ils ne trouvèrent au-
cun indice de son passage et continuèrent vers la
forêt en jurant qu'il ne leur échapperait pas.

Trois mois se passèrent pendant lesquels la ban-
de la Ronda redoubla d'audace. L'alcade, surpris
à la chasse, fut trouvé pendu à un chêne. Des
assassinats furent commis et les voleurs poussè-
rent leur sacrilège audace jusqu'à piller deux égli-
ses.

Comme si les crimes du parrain fussent retom-
bés sur son filleul, Pépito tomba malade au pre-mier sacrilége et mourut après le troisième.

Pedro et Mariquita furent inconsolables.
Quant à Peppé, il avait autre chose à faire qu'à

penser au charbonnier. Il ne songeait qu'à em-
buscades, pillages, orgies et crimes de toutes sor-
tes, On eût dit que le diable avait pris possession
de lui.

La terreur régnait dans tout le pays. Le capi-
taine de la province résolut de mettre un terme à
ces brigandages. Aux gardes civils il adjoignit
plusieurs régiments; la forêt fut cernée de tous
côtés et des bataillons de traqueurs y pénétrèrent
par plusieurs points. En même temps l'évêque
parcourut la province, demandant des prières pu-
bliques.

Mais Peppé était un rude capitaine. Au mo-
ment où on croyait le tenir avec sa bande, il dis-
paraissait tout à coup et signalant sa fuite par les
plus atroces assassinats.

Tout cela ne pouvait cependant pas durer, et,
peu à peu, le cercle de troupes se resserait en s'é-
paississant.

Les bandits commençaient à murmurer. Le
lieutenant Barbaro semait la défiance contr# le
chef.

Une nuit, après une marche forcée, Peppé, rou-
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