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souvient du premier sourire d'une pauvre morte, alors pleine de
vie et d'amour, de sa première leçon devant une classe d'écoliers
un peu trop attentifs, de son premier baiser sur la joue d'une
petite fille nouveau-née qui pleurait... Dans ces occasions, son
cœur avait battu, mais pas comme aujourd'hui.

Que dira Serafina?... Il s'adresse de nouveau cette question,
et il oublie d'y répondre. Il est sur l'escalier; le portier pe l'a pas
vu passer: il est content de n'avoir pas été arrêté pour s'entendre
dire : « Monsieur sait ? Sa fille est chez lui !» Mais il cherche, sur
les marches de l'escalier, des traces du passage de Serafina et,
n'en trouvant aucune, il est affecté par la froideur de la rampe,
mais il ne se rend pas compte de cette impression.

Il secoue enfin cette inertie de sa volonté, monte rapidement
les marches qui le séparent de son palier et s'arrête devant sa
porte. Doit-il agiter la sonnette ou entrer tout à coup à l'aide de
la clef qu'il porte sur lui? Mieux vaut ne pas surprendre Sera-
fina, il sonne. Anna Maria n'est pas prompte à ouvrir, mais dût-
elle tarder jusqu'à la nuit, son maître ne sonnera plus. Il ne sait
pas même s'il aurait la force d'ouvrir la porte avec sa clef. Cela
ne vient pas du cœur - il se l'explique -mais des nerfs. Enfin
un pas se fait entendre derrière la porte qui s'ouvre lentement.
Marcantonio entre. Anna Maria ouvre la bouche, écarquille les
yeux et ne dit mot. La grosse servante a pleuré, mais son maître
ne le remarque pas.

- Où est Serafina ? dit-il d'une voix frémissante.
Anna Maria lui désigne d'un signe de tête la chambre voisine.

Le professeur Marcantonio Abate sent plier ses genoux sous lui;
il est obligé de s'asseoir sur l'escabeau voisin. Alors seulement
Anna Maria retrouve la parole.

-Si vous la voyiez ! dit-elle.
Mais son maître, lui aussi, a repris toute sa dignité; il répond

à la grosse servante:
- Anna Maria, rien n'est changé dans ma maison; ma fille y

rentre comme elle en est sortie, et maintenant, retourne à ta cui-
sine.

La gravité dont il a prononcé ces paroles lui permet de
demeurer un instant de plus sur son escabeau d'antichambre. Il
se lève et entre étourdiment au salon, mais par bonheur, Sera-
fina n'y est pas. Pourtant le cœur de Marcantonio bat à tout
rompre. Pourquoi ? C'est qu'en entrant, il a vu disparaître le
coin d'une robe par une autre porte entr'ouverte, et il aperçoit
un mouchoir tombé à terre... Il le ramasse et le trouve baigné
de larmes. C'est prévu.


