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souvient du premier sourire d’une pauvre morte, alors pleine de
vie et d’amour, de sa premiére legon devant une classe d’écoliers
un peu trop attentifs, de son premier baiser sur la joue d'une
petite fille nouveau-née qui pleurait... Dans ces occasions, son
ceeur avait battu, mais pas comme aujourd’hui.

Que dira Serafina?... Il s’adresse de nouveau cette question,
et il oublie d’y répondre. Il est sur l’escalier ; le portier pe l'a pas
vu passer : il est content de n’avoir pas été arrété pour s’entendre
dire : « Monsieur sait? Sa fille est chez luit» Mais il cherche,sur
les marches de l'escalier, des traces du passage de Serafina et,
n'en trouvant aucune, il est affecté par la froideur de la rampe,
mais il ne se rend pas compte de cette impression.

11 secoue enfin cette inertie de sa volonté, monte rapidement
les marches qui le séparent de son palier et s'arréie devant sa
porte. Doit-il agiter la sonnette ou entrer tout & coup & 'aide de
la clef qu'il porte sur lui? Mieux vaut ne pas surprendre Sera-
fina, il soune. Anna Maria n’est pas prompte & ouvrir, mais dit-
elle tarder jusqu’d la nuit, son maitre ne sonnera plus. I1 ne sait
pas méme s'il aurait la force d’'ouvrir la porte avec sa clef. Cela
ne vient pas du ceeur — il se 'explique — mais des nerfs. Enfin
un pas se fait entendre derriére la porte qui s'ouvre lentement.
Marcantonio entre. Anna Maria ouvre la bouche, écarquille les
veux et ne dit mot. La grosse servante a pleuré, mais son maitre
ne le remarque pas.

— Ou est Serafina ? dit-il d’'une voix {rémissante.

Anna Maria lui désigne d’un signe de téte la chambre voisine.
Le professeur Marcantonio Abate sent plier ses genoux sous lui;
il est obligé de s’asseoir sur l’escabeau voisin. Alors seulement
Anna Maria retrouve la parole.

—Si vous la voyiez ! dit-elle.

Mais son maitre, lui aussi, a repris toute sa dignité; il répond
3 la grosse servante:

— Anna Maria, rien n’est changé dans ma maison; ma fille y
rentre comme elle en est sortie, et maintenant, retourne 3 ta cui-
sine,

La gravité dont il a prononcé ces paroles lui permet de
demeurer un instant de plus sur son escabean d’antichambre. II
se léeve et entre étourdiment au salon, mais par bonheur, Sera-
fina n'v est pas. Pourtant le ceur de Marcantonio bat 3 tout
rompre. Pourquoi ? C'est qu’en entrant, il a vu disparaitre le
coin d'une robe par une autre porte entr’ouverte, et il apergoit
un mouchoir tombé & terre... Il le ramasse et le trouve baigné
de larmes. C'est prévu.



