

n'aurait pas été facile de suivre le cours de la conversation engagée dans le cabaret de Kinsale.

Le lendemain matin, Barny O'Reirdon sortait de sa cabane plus tard qu'à l'ordinaire, et ses yeux offraient le témoignage parlant, de l'orgie de la veille. Il n'avait pas mal à la tête cependant soit que Barny eût gagné trop de chevrons sous les drapeaux de Bacchus, soit que la mère Quigley eût raison de dire "qu'il n'y avait pas un mal de tête dans un tonneau de la liqueur qui se vendait chez elle." Il est difficile d'être fixé à cet égard, mais je pencherais plutôt pour la solidité de la tête de Barny et sa rare expérience comme buveur.

Cette déclaration de la mère Quigley est sur les lèvres de tous les bons vivants d'Irlande, et c'est la formule qu'ils débitent à leur propre table :

— Ne craignez rien, mes enfants, c'est de la bonne espèce. Il n'y a pas, dans un tonneau de cette li-queur-là, un seul mal de tête !

Barny flânait en fronçant ses épais sourcils, tandis qu'il regardait le soleil pour voir l'espèce de temps qu'il faisait et qu'il portait la main à son front ; ce geste fréquemment montrait assez que Barny trouvait le temps lourd.

Il se retira enfin dans un champ voisin, où il s'étendit au soleil et commença, comme dit Shakspeare, à ruminer des pensées douces et amères. Barny, qui cuvait là son wiskey en rêvant, songea d'abord à son importance dans le village ; mais un souvenir important lui revenait sans cesse : l'impertinence de cet O'Sullivan, qui n'était qu'un gamin, un vrai gamin quand il était parti de l'endroit, et qui revenait pour en remonter à ses aînés ! C'était intolérable ! Barny sentait son autorité ébranlée. Que ferait-il dans une telle circonstance ? Resterait-il sous le coup d'une pareille situation ?

Le nom seul de Fingal lui était odieux : plus de repos pour lui tant qu'il demeurerait dans cette humiliante condition d'infériorité où l'avait jeté le retour O'Sullivan. Qui serait le premier du village, lui ou son cousin ? Toute la question était là ! Boileau a dit la lutte livrée pour un lutrin ; que sortirait-il

des projets roulant dans la tête de Barny O'Reirdon pour reconquérir son rang dans le village ? Il songeait d'abord à quitter Kinsale ; mais la fuite n'est que l'aveu d'une défaite, et il ne put s'arrêter à une telle pensée. Non ; il resterait malgré tous les O'Sullivan du monde, malgré toute leur engeance, toute leur race.

Mais, en même temps il savait bien que ce nom odieux de Fingal allait toujours réentir à ses oreilles, car l'amour-propre vainqueur d'O'Sullivan et sa vanité flâtée lui en étaient garants.

Si Barny l'avait pu, il aurait fait rendre une loi qui eût puni de mort quiconque aurait prononcé le nom de ce maudit endroit ; mais, comme cela n'était pas au pouvoir de Barny, il se sentait malheureux, humilié. Qu'y avait-il à faire ?

Il était dans la situation perplexé, pour parler comme comme lui, "du chat qui est dans la boutique du tripier, et qui, dans l'embarras du choix, ne sait qu'emporter ;" il ne savait quelle voie suivre. A la fin, après s'être plusieurs fois retourné au soleil, une idée le frappa. Ne pourrait-il aller lui-même à Fingal ? et alors il marcherait l'égal de cet usurpateur O'Sullivan ! A peine cette grande pensée était-elle éclosée dans son esprit, que Barny se redressa sur ses jambes. C'était un autre homme ! Ses yeux étincelaient, il avait le pas assuré, il marchait droit, il sentait qu'il était redevenu Barny O'Reirdon tout entier : "Richard était rendu à lui-même."

Mais où était Fingal ? Là était le grand obstacle, car il y avait là un profond mystère pour Barny ; jusqu'à ce qu'il l'eût pénétré, il courbait la tête sous le niveau d'une honteuse infériorité.

Le lecteur dira peut-être naturellement : "Ne pouvait-il le demander ?" Non ; non, cela ne pouvait convenir à Barny ; cela eût été avouer son ignorance. Il mit donc son imagination à l'œuvre pour arriver à la découverte du mystère par quelque labyrinthe où sa vanité pût en toute sûreté se glisser au but qu'il se proposait. A cet effet, il fit dans sa tête cent châteaux de cartes, vains projets qui s'écroulèrent aussi vite