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LES PREERES
Actuellement, l’impressionnante et gigantesque idée 

de toutes les prières spéciales, les prières de guerre, 
égrenées partout à la fois, tous les jours sans discon­
tinuité, sur terre et sur mer, dans près de la moitié du 
monde, m'occupe et me domine.

Prières du chef, de l’officier stoïque et du petit soldat, 
du vieillard qu’on fusille, du pauvre enrichi soudain et 
du riche à présent ruiné, des femmes et des enfants en 
deuil, du blessé qui trébuche et du prisonnier plein 
d’ennui, de l’agonisant qui s’efface dans les ténèbres de 
la plaine et de la pauvre fille qui se signe, au fond des 
villes bombardées, dans le coin de la cave; prières du 
prêtre en képi, sans tonsure, si fier de sa soutane bleue ; 
de l’infatigable aumônier qui n’en peut plus d’absolu­
tions, du missionnaire persécuté en Palestine, des Car­
mélites qui, dans les couvents, restent de longs mo­
ments les bras en croix, et des Chartreux prosternés 
sur la dalle, semblables à des cadavres, vêtus de blanc 
qui joncheraient le sol après un massacre dans la chapelle; 
prières des cités intactes, du village écroulé, de l’hôpital 
et de l’orphelinat, de la rue et de la tranchée, de tous ceux 
qui prient en dehors et en dedans, sans en avoir l’air; 
prières des princes et du mendiant, de l’enfant de chœur 
et du Pape; vous enfin, si belles par-dessus les autres, 
si confiantes et si sûres de votre obsession, de votre 
angélique ténacité, prières des mères, prières suaves, 
bénies, trempées du sel des pleurs, couronnées de che­
veux blancs, prières usées qui ont tant servi déjà pour 
tant d’autres chagrins. Je vous sens, je vous vois, je 
vous reconstitue, dans votre tumultueux ensemble, 
vos particularités, les courtes, les longues, les lentes, 
les interminables et les hâtives, les précipitées, celles 
que rien ne presse et celles qui sont à la limite, qui 
n'ont plus qu’une minute, une seconde à peine, celles 
en patois, celles qui prennent la physionomie du décor 
et le reflet du ciel; car, pas plus que les feuilles des arbres 
et les grains de sable, aucune n’est pareille, il y en a qui, 
malgré tout, m’émeuvent davantage, telles les prières 
de la nuit... Oh! celles-là, d’une ardeur peut-être plus 
profonde et qui sont tracées dans le noir, comme à


