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Ils sont rares les survivants de cette époque tapageuse. Le temps 
prend l’un, prend l’autre, en passant, et les emporte sur ses flots rapi­
des. Il en est un que j’aimais à revoir, “pepère Eusèbe”, ainsi que 
l’appelaient les voisins, avec sa vieille compagne, “memère Olympe" 
(aujourd’hui on la baptiserait Olympia, hélas!). Ce couple antique, 
par sa vie douce, sereine, encore chaude d’affection réciproque — comme 
le soir d’un beau jour — rappelait les deux époux de la fable, Philémon 
et Baucis.

Ils habitaient une maison basse, au toit pointu, murs blanchis, volets 
verts, non loin du chemin du roi, au bord du coteau élevé que la plage 
en se relevant soutient et prolonge vers l’ouest. Une large galerie cou­
verte, gardée fraîche par l’ombrage d’un grand orme, invitait au repos. 
C’est là, en effet, que ces patriarches d’un autre âge passaient une bon­
ne partie du jour et les beaux soirs d’été.

Un soir de l’année dernière, j'arrivai au moment où les vieux devi­
saient ensemble, assis dans leurs fauteuils, lui, la main droite soute­
nant sa pipe bien culottée ; elle, les mains ramenées devant la poitrine 
tenant les deux pointes d’un léger châle à ramages. Aussitôt qu’ils 
m’aperçurent au coin de la galerie, vite la vieille, plus alerte que le 
vieux, alla chercher un troisième fauteuil, le plaça entre les deux, et 
tous deux à la fois, comme de coutume: “Bonsoir, Père Ambroise, 
quel plaisir de vous voir !" Et moi, comme de coutume aussi : “Bon­
soir, vénérables amis de l’Ancien Testament !” — Eusèbe avait vive­
ment serré sa pipe dans sa poche de veste. — “Vite, vite’’, dis-je, 
“sortez-moi ça, et continuez. Vous ne seriez pas complet sans elle.”

La soirée était superbe: les derniers jours du mois d’août n’ont 
plus cette exubérance, ce bouillonnement de vie qui distingue les se­
maines précédentes; tout s’apaise, se rassérène, il y a déjà sur quelques 
feuilles une légère touche de l’automne. La pelouse qui s’étend de­
vant la maison, fléchit peu à peu et déroule son tapis mordoré jusqu'au 
bas de la pente et en baigne les franges dans les eaux de la rivière ; 
la rivière, elle, semble arrêtée dans son cours, tellement ses ondes sont 
calmes; elle présente un vaste miroir où se mire la rive opposée avec 
ses chalets et ses grands arbres, dont la tête a des reflets d’incendie, 
sous les derniers traits du soleil couchant. En amont, la vue est in­
terceptée par deux îles de haute futaie; en aval, le pont barre l’ho­
rizon de ses trois longues arches de fer: à gauche, discrètement retirée 
dans la verdure, comme il convient à une maison de retraites fermées, 
la villa Saint-Martin se laisse entrevoir à travers les arbres et dessine, 
sur l'azur profond du ciel, sa tourelle surmontée d’une croix.

Nous étions tous trois, depuis quelques instants, à jouir en silence 
de ce panorama, lorsqu’une embarcation se détacha de la rive droite, 
près du pont, puis une voix d’abord lointaine jeta quelques notes dans 
l’air embaumé ; elle s’accompagnait, — rappelant le Lac de Lamartine,— 
du bruit des rames “qui frappaient en cadence les flots harmonieux.”

—“C’est mon Paul," dit le vieillard, “qui remonte de Cartierville...
—“A propos, vous ai-je déjà raconté,” poursuivit-il, “la terrible aven­

ture qui faillit me l’emporter encore tout jeune ?”


