

venu. Si je me trouvais une fois hors de ces portes, je n'y rentrerais plus. Si je connaissais une route qui conduisît dans le monde d'où vous arrivez, je me mettrais bravement en chemin avec mes béquilles. Non, pas même pour le plaisir d'une heure comme celle que je viens de dérober dans ce fauteuil de velours, non, je ne resterais pas.

Comment un seul regard pouvait dire tout cela, c'est un énigme, mais il le disait. Ce langage était pour moi aussi clair que si on l'eût transmis mot pour mot à mon oreille. Peut-être, certaine lumière intérieure, allumée il y avait bien longtemps avant que cette petite orpheline fût au monde, avant que Georges Rutland fût devenu le maître de Rutland-Hall, m'aida-t-elle à déchiffrer si rapidement tout cela. Quoi qu'il en soit, certaines choses, soupçonnées seulement jusqu'à ce jour, devinrent en mon esprit des faits positifs, et un lien bizarre né de la sympathie s'établit sur-le-champ entre moi et ma compagne.

— Miss Ray, dis-je, que pensez-vous d'un homme qui, après une absence de quinze ans, a l'imprudence de revenir dans son pays sans un schelling dans sa poche ?

— Je me suis doutée de cela, dit-elle en secouant la tête et me jetant un autre regard pénétrant ; je l'ai compris quand j'ai vu qu'on vous donnait une si mauvaise chambre à coucher. On garde toutes les belles chambres pour les personnes qui arrivent la semaine prochaine. La maison sera pleine pour Noël. Cela ne sera pas possible, ajouta-t-elle d'un air méditatif.

— Qu'est-ce qui ne sera pas possible ? demandai-je.

— Que vous n'ayez pas un schelling dans votre poche. On se moquera de vous à cause de cela, et les domestiques s'en apercevront. J'ai une guinée que la vieille lady Thornton m'a donnée pour ma fête ! si vous vouliez accepter que je vous la prête, je serais très contente ; je n'en ai pas besoin du tout et vous pourriez me la rendre quand vos affaires seraient meilleures.

Elle dit cela si gravement, comme une personne qui traite une question d'argent, je que fus obligé de contenir mon envie de rire. Évidemment elle prévoyait les difficultés, les pièges qui arrêteraient mes pas pendant mon séjour à Rutland-Hall, difficultés auxquelles mes yeux plus novices seraient fermés sans doute. Je la regardais, m'amusant intérieurement de la voir là, sérieusement préoccupée de mes intérêts financiers, L'idée me vint d'entretenir cette relation singulière et confidentielle qui venait de naître spontanément entre nous. Je dis gravement :