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venu. Si je me trouvais une fois hors de ces portes, je n'y rentrerais
plus. Si je connaissais une route qui conduisît dans le monde d'où
vous arrivez, je me mettrais bravement en chemin avec mes béquilles.
Non, pas même pour le plaisir d'une heure comme celle que je viens
de dérober dans ce fauteuil de velours, non, je ne resterais pas.

Comment un seul regard pouvait dire tout cela, c'est un énigme,
mais il le disait. Ce langage était pour moi aussi clair que si on
l'eût transmis mot pour mot à mon oreille. Peut-être, certaine
lumière intérieure, allumée il y avait bien longtemps avant que cette
petite orpheline fût au monde, avant que Georges Rutland fût de-
venu le maître de Rutland-Hall, m'aida-t-elle à déchiffer si rapi-
dement tout cela. Quoi qu'il en soit, certaines choses, soupçonnées
seulement jusqu'à ce jour, devinrent en mon esprit des faits positifs,
et un lien bizarre né de la sympathie s'établit sur-le-champ entre
moi et nia compagne.

- Miss Ray, dis-je, que pensez-vous d'un homme qui, après une
absence de quinze ans, a l'imprudence de revenir dans son pays
sans un schelling dans sa poche ?

- Je me suis doutée de cela, dit-elle en secouant la tête et me
jetant un autre regard pénétrant ; je l'ai compris quand j'ai vu
qu'on vous donnait une si mauvaise chambre à coucher. On garde
toutes les belles chambres pour les personnes qui arrivent la semaine
prochaine. La maison sera pleine pour Noël. Cela ne sera pas pos-
sible, ajouta-t-elle d'un air méditatif.

- Qu'est-ce qui ne sera pas possible ? demandai-je.
- Que vous n'ayez pas un schelling dans votre poche. On se

moquera de vous à cause de cela, et les domestiques s'en aperce-
vront. J'ai une guinée que la vieille lady Thornton m'a donnée
pour ma fête ! si vous vouliez accepter que je vous la prête,je serais
très contente ; je n'en ai pas besoin du tout et vous pourriez me la
rendre quand vos affaires seraient meilleures.

Elle dit cela si gravement, comme une personne qui traite une
question d'argent, je que fus obligé de contenir mon envie de rire.
Évidemment elle prévoyait les difficultés, les pièges quiarrêteraient
mes pas pendant mon séjour à Rutland-Hall, difficultés auxquelles
mes yeux plus novices seraient fermés sans doute. Je la regardais,
m'amusant intérieurement de la voir là, sérieusement préocupée
de mes intérêts financiers, L'idée me vint d'entretenir cette relation
singulière et confidentielle qui venait de naître spontanément entre
nous. Je dis gravement :


