

Puis il sortit, droit et raide, cherchant à cacher son émotion sous un masque de rigidité ; mais, quand il eut refermé la porte sur lui, la force l'abandonna tout à coup, et la jeune fille crut entendre un sanglot.

Ellen demeura seule dans la vaste salle. On entendait le vent sous les portes, et ses sourds mugissements faisaient écho à la tristesse dont était remplie l'âme de la jeune fille. Obligée de se contraindre, de ne rien révéler à son oncle, et de partir ainsi, comme une fugitive, de la maison où elle avait été recueillie, Ellen comprimait son cœur à pleines mains et suppliait sa mère de lui envoyer d'en haut du courage et de la force : elle se disait que parfois l'accomplissement du devoir offre de rudes austérités.

A la fin elle sortit, rentra dans sa chambre, donna quelques ordres pour le lendemain et fit ses préparatifs de départ. Elle ne dormit pas de toute la nuit, et l'aube du jour la trouva épuisée, mais vaillante.

La voiture qui devait l'emmener arriva à sept heures du matin. Au moment de partir elle voulut revoir son oncle et heurta légèrement la porte :

“ Mon oncle ” murmura-t-elle d'une voix brisée.

Elle entendit sir Glengarry frapper du poing sur la table ; mais elle n'obtint aucune réponse. Alors elle baissa son voile, courut à la voiture et s'y jeta en sanglotant.

Et dans son désespoir elle ne vit pas sir Glengarry se dresser à sa fenêtre, pâle et défait comme une ombre gigantesque, la regarder un instant avec douleur, et, quand la voiture disparut au tournant de la route, murmurer une plainte et tomber évanoui.

CHAPITRE VIII

Dans le quartier commerçant et mouvementé de Londres qui avoisine le British Museum, si imposant par son architecture grecque, se trouve un petit hôtel, situé au sortir des marchés de Covent-Garden et qui porte le nom pompeux de *The Golden Fleece*, la Toison d'Or. Ce petit hôtel, propre et soigné comme tous ceux de Londres, avec son enseigne à lettres dorées et ses fenêtres à guillotine derrière lesquelles s'abaissaient des stores de mousseline blanche, était à Londres, à l'époque dont nous parlons, le rendez-vous de bon nombre d'étrangers.

C'est là qu'Ellen se fit conduire en descendant du train qui l'avait emmenée. Elle demanda une chambre et y monta ; puis, se laissant