
LE SAMEDI

'. Elle lui prit des mains sa chanson et y jeta un coup d'oil. Cela
s intitulait : " Les béguins de ma concierge ". C'était d'une écoeu-
rante vulgarité.

-Est-ce.que l'air est difficile à apprendre ? dit Carillon en rou-
gissant.

-Non, c'est un affreux pont-neuf, bien suffisant pour ces paroles
idiotes. Voulez-vous que je vous les joue ?

-Vous m'obligerez beaucoup. C'est ma seule façon d'apprendre
un air. Je ne puis le lire; mais quand je l'ai entendu deux ou trois
fois, ça m'entre dans la tête et j'ai bientôt fait de le retenir.

Elle posa la chanson sur le chevalet et exécuta la chose.
-Alors, comme ça, fit-elle, vous retenez ces bêtises-là ?
-Faut bien, puisque j'en vis. Ça ne m'amuse pas le moins du

monde ; mais du moment que ça amuse les autres ; c'est tout ce qu'il
faut.

Florentine fit une moue dédaigneuse.
-Chacun son goût, dit-elle. Moi, si je n'avais rien d'utile à débiter

au public, je prendrais un autre métier.
-Le rire, déclara Jean, peut-être aussi utile que les larmes. Je

riais beaucoup. .. autrefois... et ça me faisait du bien.
Dans le mot: autrefois, il avait vais tout ce que son coeur renfer-

mait d'amertume. Des larmes brillaient à leurs yeux. Ils se sentaient
aussi malheureux l'un que l'autre.

-Voulez-vous que je vous rejoue votre histoire de concierge?
demanda-t-elle.

-Si cela ne vous ennuie pas trop.
Elle recommença l'air, sans y mettre aucun entrain, mais avec

une parfaite mesure. Jean fredonnait déjà les paroles.
-Encore une répétition, dit-il, et je tiens mon affaire. Il ne me

restera plus qu'a trouver les gestes. Ça, je le cherche (levant la
glace.

-Et ça vous convient, ce métier-là?
-Pas du tout.
-Alors, je ne comprends pas.
-Ça me nourrit et ça fait que je n'ai pas un sou à demander à

ma pauvre maman, et que même, je puis lui faire, de temps en
temps, de petits envois utiles.

En pensant à sa mère qu'une horrible fatalité avait plongée dans
le dénuement, une flamme d'amour filial éclaira sa physionomie. Il
était comme transfiguré.

-Ce pauvre diable, pensait Florentine, a un bien vilain nez;
mais il me semble avoir bon coeur.

Et la curiosité la prenait de savoir qui il était, d'où il venait.
-On vous appelle Carillon, dit-elle. C'est un nom de guerre,

n'est-ce pas?
Le visage de Jean Jordanet s'assombrit subitement.
-Oui, murmura-t-il, c'est un nom de guerre. Je combats pour

gagner ma triste vie. C'est le lot de tous les déshérités.
-Vous exerciez peut.être un métier avant de monter sur les

planches ?
Cette indiscrétion l'aurait froissé de la part du premier venu;

mais venant d'elle, il y trouvait du charme; c'était déjà beaucoup
qu'elle daignât s'intéresser à lui. Il répondit carrément:

-Mon pere était serrurier. Il ne demandait pas mieux que de
m'apprendre le maniement de ses outils; mais, à cette époque, je
flânais plus souvent qu'à mon tour. On m'a mis dans le commerce,
je n'y ai pas réussi. Quand j'avais assez de la boutique, je prenais
un congé illimité. Papa se fâchait; maman pleurait, et coiamme papa
n'aimait pas à voir pleurer maman, il me laissait vivre à ma guise.
Je ne suis devenu sérieux que lejour ouj'ai été à charge a ma Mere.
J'avais quelques petits talents de société pour faire rire le monde,
j'ai bien été obligé de m'en servir. Si c'était à recommencer, je vou-
drais être un bon ouvrier et non un mauvais cabotin.

Cette franchise acheva de lui concilier les sympathies de la chan-
teuse patriotique.

-Je comprends, fit-elle, votre père est mort trop tôt pour vous..,
Jean baissa la tête et demeura silencieux. Elle devina un mys-

tère dans la vie de ce garçon.
-Ees-vous ils unique ? lui demanda-t-elle.
-Non, j'ai un frère, un bon petit frère, qui travaille bien, lui, se

fait de bonnes journées, et ne laisse maman et mes sœurs manquer
de rien.

-Alors, comme ça, vous ne ferez pas de service militaire?
-Pourquoi donc i
-Naturellement, puisque vous êtes fils aîné de veuve.
Il s'était enferré par inadvertance.
-Pardon, balbutia-t-il, mais je ne vous ai pas dit que ma mèr

était veuve. J'ai tiré au sort. Le conseil de revision m'a trouvé boi
pour le service etje partirai en novembre prochain. Ça me procurer
cinq ans de tranquillité, cinq ans durant lesquels je n'aurai plus di
grimaces à faire pour gagner ma vie. Je voudrais déjà y être.

-A la bonne heure ! J'aime entendre parler ainsi les jeune
gens. C'est égal, Carillon, il y a, au régiment, un idéal plus élev,
que la gamelle et le " pieu ".

Le " pieu"! Florentine connaissait l'argot lu régiment!
-Qu'en savez-vous ? dit Jean avec un bon sourire.
-Vous m'en demandez trop, Carillon.
La belle questionneuse ne se laissait pas interroger.
Un coup de sonnette retentit dans la coulisse. C'était l'appel du

régisseur.
Florentine courut s'enfermer dans le réduit qui lui servait <le loge

et revêtit un joli costume de fantaisie pour chanter la ' Marche des
sociétés de gymnastique ".

Carillon rejoignit les camarades au vestiaire. Il se aiu,1 illa le
visage comme si ses traits n'étaient pas sallisamment grotesques.

Cette lesogne terminée, il se trouva d'autant plus atfreux qu'il
venait d'apercevoir à côté de lui, dans la glace, la jolie tête frisse
du ténor Marcat, (lui s'admirait en passant ses gants blancs.

-Elle t'a parlé de moi ? lui demanda tout bas l'ex-bergar.
-Qui, elle?
-Florentine.
-Pas le moins du monde.
-Ah !
Marcat parut très désappointé.
-Ce n'est pas, lit l'insolent, que je sois jaloux <le toi ; muais tu

sais, je l'adore, Florentine, et je compte biei qu'elle finira par nie
rendre la pareille. Ce ne sera pas la première fois qu'une belle aura
débuté par tue flanquer un souillet.

Carillon se contenta de hausser les épaules.
On entendait déjà le brouhaha de la salle qui se bondait do

public. Le pianiste attaquait uit quadrille furieux. La toile se le'a
sur les dernières mesures du galop.

Après la représentation, le père Picoigne paya sa tournée quoti-
dienne à la troupe. Comme d'habitude, Florentine était partie aus-
sitôt après sa dernière chanson. En passant dans la coulisse, elle
avait jeté ces mots à Carillon:

-Demain. si vous voulez, à la même heure.
Rouge de plaisir, Jean répondit:
-Je n'y manquerai pas.
Marcat les avait entendus. Il dissimula la jalousie qui le mordait

au cœur. Le lendemain, il eut l'audace d'entrer dans la salle au
moment où Fiorenitine faisait répéter Carillon. Il posit sur le piano
son album de mélodies béarnaises. Jean fut tenté le l'expulser de
vive force ; mais un signe imupératif dlo Florentine le rappela au
calme.

-Marcat, dit.elle, a bien fait le venir nie demandersa leçon pen-
dant qîue je ne suis pas seule. Comme c.la, je suis certaine qu'il se
montrera raisonnable.

-La raison et l'amour, affirma le joli ténor, ne seront jamais
frère et sSur. N'est-ce pas, Carillon ?

-Dispense-moi de tes questions, fit Jean. Mademoiselle est vrai-
ment trop bonne d'écouter de pareilles fadaises !

En vraie tille d'Eve, Florentine s'amîîusait de leur rivalité.
-Nous sommes ici, dit-elle, pour foire de la musique. Ne per-

dons pas de temps. Voyous, maître Marcat, si vous avez bien tra-
vaille votre air basque.

Le Barnais s'eu tira à son honneur. Llorentine lui avait trouvé
un filon d'or auquel il aurait été le dernier à songer. Il ni serait
jamais venu en tête à l'ancien berger que les simples mélodies qu'on
se transmet <le père en fils au pays de Henri IV pouvaient plaire
dans les salons de Paris,

Ces airs, il les possédait sans avoir ou la peine de les étudier. Il
n'y mettait aucune prétention : les nuances lui venaient naturelle-
ment. Chaque note le translportait par la pensée aa berceau do sa
naissance. Il en ressentait une émotion qui se coumnuniquait -à
l'auditeur.

-Bravo ! lui dit Florentine après le dlernier couplet. Le berger,
pas plus lue le rossignol, n'a besoin de professeur pour débiter A la
lune, aux étoiles, son répertoire, 'estez berger et nc soyez plus
cabotin. Voyons les autres mélodies. Marcat chanta tout le recueil,
en prenant note des conseils de li'oreitinie.

Le pauvre Carillon s'etait affale sur une chaise et, le dos tourné
à son rival, se défendait contre l'admiration que lui faisaient
eprouver cette belle voix de montagnard et ces simples ne-lodies,
sorties des sources Mêmes de I'in.piration populaire.

-Nous autres Parisiens, dit-il, nous n'avons pas de musique
nationale. Il nous faut toujours du nouveau. Les romances lar-
moyantes et les scies absurdes se succèdent, accaparant tour à tour
l'engouement public.

Marcat se gontlait d'importance. Fier de sa voix comme un paon
<le ses plumes, il savourait les eloges de la chanteuse patriotique et
jouissait de la supériorité qu'il avait sur l'Alsacienî. Une telle fatuité
s'était répandue sur sa plhy.sionotitie que J'at en fut outre.

-Marcat, lui dit-il, l'eupereur Napoléon n'était pas plus lier que
s toi après avoir remporté la victoire d'Austerlitz. Marcat, tu es con-
é tent de toi.

-Très content de moi, avoua le ténor sur un ton do persilage

LES PILULIS ROUGES DU DR CODERRE POUR LES FEMMES PALES ET FAIBLES


