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souveraine qui semble tomber de chaque ar-
ceau. Là, elle se sentait défendue contre
toutes les agitations de la vie, et, les coudes
sur son prie-Dieu, la tête dans les mains,
elle puisait dans la prière la force d'accom-
plir la tâche du lendemain.

-Mon Dieu, disait-elle, ce qui compte là-
haut, ce n'est pas le bonheur, mais le devoir
accompli.

Puis encore, elle reprenait:
-Heureuse l'âme qui sait planer, qui

met sa joie dans le devoir, dans le travail :
l'amour n'a qu'un printemps, et le travail
donne une paix qui ne finit jamais.

iMiais Germaine était jeune; malgré sa
précoce raison, ses vingt ans avaient une
foi robuste dans cette céleste consolation qui
se nomme l'Espérance; et bientôt, se souve-
nant le tout l'amour que lui portait Gaston,
elle murmurait cri achevant sa prière :

-Pourtant le bonheur est une belle cho-
se. .. Ah ! si Dieu le voulait!. .. Il est puis-
sant et j'aurais tant de reconnaissance

Miss Mac-Bayle n'ignorait aucune des
pensées de son amie, car la correspondance
était toujours active entre les deux jeunes
filles. Elle songeait donc à Germaine, tandis
que, du regard, elle intorrogeait l'horizon
immense où s'estompait la silhouette nei-
geuse des monts Cheviot.

Comment avait-elle pu vivre loin de ce
beau pays, vivre dans la fièvre, dans la futi-
lité, dans la dissipation.

Et, comparant l'heure présente aux an-
nées qui l'avaient précédée, elle fit le compte
de ses jours de joie, et de ses jours d'ennui
profond. La somme des uns était bien infé-
rieure à celle (les autres ; mais alors, c'est
donc vrai ; ce bonheur qu'on croit insaisis-
sable, qu'on se laisse à poursuivre, habite en
nous, dans la sphère élevée de notre âme.

Elle l'avait cherché sur toutes les mers
européennes, dans toutes les capitales de
l'Occident. Le 1WIhite-S'wan avait volé, coin-
me un oiseau à l'aile rapide, des côtes écos-
saises aux côtes italiennes, des rivages de la
Provence aux rivages <le l'Espagne; et, par-
tout, Margaret avait trouvé le vide, l'ennui,
quand le bonheur était là tout près, dans
l'occupation sérieuse, dans un acte de cha-
rité, dans une belle lecture de l'âme.

Le bonheur, elle comprenait maintenant
combien peu d'espace demande cet envoyé
céleste. Comme le grillon, il aime le calme
du foyer. Le bonheur a bien des formes ;
et, tour à tour, l'Ecossaise les passait en re-
vue, s'arrêtant surtout -à l'une d'elles, s'y at-
tardant.

-Le bonheur, murmurait-elle avec un
sourire rêveur; mais c'est surtout de mar-
cher dans la vie en s'appuyant sur un bras
robuste, c'est d'être guidés par une intelli-
gence supérieure, c'est de se confier entiè-
reient à un emur généreux...

Et Marc, balbutiait-elle encore, Marc est
tout cela : intelligence d'élite, tendresse foi-te.

Puis, se levant avec brusquerie, comme
mécontente <le revoir l'image qui, depuis
quelques semaines, hantait son esprit :

-Allons, dit-elle, tout est passé ?. .. Marc
est loin. .. Il a fui nia fortune. .. Il i'ou-
bliera sans doute. .. Brisons donc (le tels
souvenirs, quand ils ne font que désenchlani-
ter la vie.

Et, suivie le Toby, elle regagna Castle-
Oak, le manoir des beaux chênes.

Mais, lorsque la sympathie s'éveille dans
un cœur le jeune fille, dans un caeur jeune,
ardent. chaleureux, ne va-t-elle pas chaque
jour grandissant?

Le printemps avait passé ; alors était ve-
nu l'été avec ses riches moissons, ses (leurs

éclatantes ; et Margaret, toujours de plus en
plus, songeait à Marc.

Nous la retrouvons, par un beau jour <le
juillet, chevauchant à travers la campagne,
tandis que son jeune groomn la suivait à dis-
tance.

Elle galopait entre les taillis, humant l'air
regardant ce qu'en Ecosse on appelle de pe-
tits voyageurs, little travellers, gm-aines ai-
lées, voltigeant, aériennes et légères, sous le
bleu du ciel. Parfois elle pressait leur course
d'un coup de sa cravache le duvet s'élevait
plus haut, avec une courbe gracieuse, et elle
lui disait:

-Vole. .. vole, vers tous ceux que j'aime!
Quel temps splendide ! qu'il faisait bon

vivre!
Puis, soudain, entre les haies vives, sous

un dôme de tilleuls odorants, elle aperçut
une source toute semblable à celle de Saint-
Efflaim.

Miss Mac-Bayle se pencha sur ses eaux,
et se mit à sourire en songeant à son an-
cien désespoir. Que ce temqs était loin, et
que de mobilité dans l'âme humaine ...

Au detour du sentier ombreux, la jeune
fille se trouva devant une vallée aux vastes
horizons. Si loin que s'étendait son regard,
elle ne voyait qu'une houle immense d'épis
mûrs. Le soleil dardait sur ces flots d'or;
c'était l'heure de la grande chaleur, l'heure
où la fatigue est venue Quelques moisson-
neurs dormaient sous un chêne ; mais l'un
d'eux, debout, le visage énergique, comme
bravant le dur labeur, moissonnait encore,
moissonnait toujours.

Parfois, cependant, vaincu pour un instant,
le malheureux ouvrier des champs arrêtait
le continuel mouvement de ses bras, pous-
sait un soupir de suprême lassitude, passait
sur son front trempé de sueur sa main ha-
lée; puis la faux se remettait à courbcr les
épis dans un perpétuel balancement.

Margaret ernnaissait le faucheur. Il se
nommait Fox ; sa femme était morte l'hiver
précédent, lui laissant une nombreuse fa-
mille.

-Pauvre Fox ! murmurait la jeune fille ; il
travaille sans relâche.. . Et pour prix de ce
rude labeur, ce soir ses enfants auront-ils
seulement un morceau de pain ?. ..

-Si je montais chez lui ? fit-elle après un
instant de réflexion.

Le village s'accrochait à la montagne
comme un nid d'hirondelles au sommet d'un
clocheton, Confiant Symour au jeune groom,
Margaret se mit à gravir le sentier.

Elle était toujours admirablement accueil-
lie par les montagnards. Les highlanders
ressemblent à leur pays, à ce sol rocailleux
et résistant ; mais, sous les dures surfaces,
on trouve des êtres naïfs et bons.

Ce jour-là le village était désert, tous tra-
vaillaient à la moisson. Seul, un misérable
idiot, assis sur un banc (le pierre, balançait
lentement sa tête en riant au ciel bleu.
Plus loin, une montagnarde, au visage ridé
presque une centenaire, chevrotait une plain-
tive complainte en la rythu.ant de son rouet.

Vie <le travail ; vie de misère: les cheveux
sont blancs, la tête branlante, les mains bien
lasses, et jusqu'à la mort, il faudra rouler le
fil sur l'étroit fuseau.

Le bon ceur de Mar-garet se gonflait de-
vans cette courî-ageuse mtî isere.

Elle venait d'atteindre le cottage de Fox.
Dès l'abord on devinait qu'une main le

femme y manquait. On marchait sur l'aire
sèche et raboteuse ; les bottes d'herbes iné-
dicinales pendaient sans ordres aux poutres
enfumées. Quelques assiettes à fleurs, aux
bords ébréchés, reposaient sur la table de
bois grossier.

Mais ce qui attira plus l'attention (le la

jeune fille, ce fut d'abord un grand lit aux
rideaux de cotonnade sur lequel gémissait
un paralytique, puis un berceau antique
d'une mode d'autrefois, où dormait un tout
petit. Lequel était le plus faible, du grand-
père ou du jeune enfant ?

Margaret s'approcha de l'infirme et d'une
voix douce:

-C'est votre petite-fille ?...
-Oui bégaya-t-il.
-Et vous restez ainsi seuls tous les deux!

quelle imprudence !
Le paralytique essaya vainement de se

redresser sur sa couche; cette faiblesse fai-
sait mal à voir, et contrastait avec la tête à
caractère de montagnards. Il paraissait acca-
blé.

-Oh sont donc vos autres petits enfants?
reprit miss Mac-Bayle.

Et lui, lentement, difficilement, la langue
épaisse :

-John et Dick sont en forêt; Kate et
Betzy glanent dans les champs. .. Il faut
bien vivre.

-Gagner leur vie! songeait Margaret,
gagner leur vie ! et l'ainé n'a pas encore
dix ans!

-Et vous restez ainsi seul tout le jou,
avec ce nouveau-né ?

-Ma bru est morte, répondit amèrement
le vieillard.

Miss-Mac-Bayle s'approcha curieusanent
du berceau antique, et regarda longtemps
ce petit être récemment éclos à la vie, tout
rond, tout blanc, tout rose, et donnant à
poings fermés. Il avait de tout petits clie-
veux blonds et soyeux, <lui sortaient de son
bonnet, et qui déjà s'arrondissaient dans un
commencement de boucles ; les petites lèvres
s'agitaient, comme si elles dégustaient en
rêve une goutte de lait. Puis, tout à coup,
les mains mignonnes se crispèrent, le corps
du nouveau-né se raidit, et l'enfant éveillée
entrant dans une grande colère, se mit à
pousser des cris perçants.

-Pauvre Lissy ! elle va pleurer bien long-
temps, fit le paralytique ; elle n'a personne
pour la balancer.

Mais déjà Margaret avait enlevé ses long
gants de Suède, jeté au loin sa cravache à
pomme d'argent ; et, doucement, elle agitait
le petit berceau.

A quoi songeait-elle en apaisant ainsi l'en-
fant (lu pauvre Fox ?..

Elle songeait à bien des choses. Elle voy-
ait le père couchant sans relâche la moisson
mûre et elle se disait:

-Il prendra un peu de repos; Il viendra
passer une heure près de l'aïeul et du ber-
ceau.

Elle songeait à la vieille fileuse et elle
murmurait:

-L'octogénaire ne tournera plus du ma-
tin au soir le fuseau qui la blesse.

Elle songeait aux jeune travailleurs <lui
fagotaient dans la fôret, et qui glanaient
dans les champs, et encore elle reprenait:

-Kate restera dans le cottage, et soi-
gnera l'aïeul et la petite sour.

Margaret berçait toujours, et la mignonne
dormeuse fermait les paupières, tandis qu'un
sentiment délicieux pénétrait l'Ecossaise.
Une grande lumière jaillissait de son cœur
à sa pensée.

-Oh ! mes bank-notes, que je vous aime!
Je vous aime autant que je vous m-prisais
jadis... C'est qu'alors je vous méconnais.
J'ignorais les vraies joies que vous pouvez
donner.

Et. devenant rêveuse:
-Mais cette fortune, dont la Providence

m'a fait la dispensatrice, je dois la confier à
une main loyale, à une main qui saura rem-
plir la divine mission.


