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souveraine qui semble tomber de chaque ar-
cenu. L, elle se sentait défendue contre
toutes les agitations de ln vie, ct, les coudes
sur son prie-Dieu, ln téte dans les mains,
elle puisait dans la priere la foree d’accom-
plir la tiche du lendeimnain.

—Mon Dieu, disait-clle, ce qui compte la-
haut, ce n'est pas le bonheur, mais le devoir
accompli.

Puis encore, clle reprenait:

—Heurcuse I'ime qui sait planer, qui
met sa joie duns le devoir, dans le travail :
I'mmour n'a qu’un printemps, ¢t le travail
donne une paix qui ne finit jawais.

Mais Germaine était jeune; malgré sa
précoce raison, ses vingt ans avaient une
foi robuste dans cetto céleste consolation qui
se nomme I'Espérance ; et bientdt, se souve-
nant de tout I'amour que lui portait Gaston,
elle murmurait en achevant sa pridre :

—Pourtant le bonheur est unc belle cho-
se... Ah!si Dieu le voulait!... It est puis-
sant et j'aurais tant de reconnaissance !

Miss Mac-Bayle n'ignorait aucune des
pensées de son amie, car la correspondance
était toujours active entre les deux jeunmes
filles. Elle songeait donc & Germaine, tandis
que, du regard, elle intorrogeait I'horizon
immense ou s'estompait la silhouette nei-
geuse des monts Cheviot.

Comment avait-elle pu vivre loin de ce
beau pays, vivre dans la fievre, dans la futi-
lité, dans la dissipation.

Et, comparant 'heure présente aux an-
nées qui Pavaient précédée, clle fit le compte
de ses jours de joie, et de ses jours d’ennui
profond. La somme des uns était bien infé-
rieure i celle des nutres; mais alors, c'est
don¢ vrai ; ce bonheur qu'on croit insaisis-
sable, qu'on ge Inisse & poursuivre, habite cn
nous, dans la sphére élevde de notre Ame.

Elle I'avait cherché sur tontes les mers
curopéennes, dans toutes les capitales de
I'Occident. Le White-Swan avait volé, com-
me un oiscau & l'nile rapide, des cotes écos-
saises aux cotes italiennes, des rivages de ln
Provence aux rivages de I'Espagne; et, par-
tout, Margaret avait trouvé le vide, I'ennui,
quand le bonheur était }A tout pres, dans
Poccupation séricuse, dans un acte de cha-
rité, dans une belle lecture de 'ame.

Le bonheur, elle comprenait maintenant
combien peu d’espace demande cet envoyé
celeste. Comme le grillon, il sime le calme
du foyer. Le bonheur a bien des formes ;
ct, tour & tour, I'Ecossaise les passait en re-
vue, s'arrétant surtout & P'unc d’elles, s’y at-
tardant.

—Le bonheur, murmurait-clle avee un
sourire réveur ; mais cest surtout de mar-
cher dans la vie en s’appuyant sur un bras
robuste, c'est d'dtre guidés pnr une intelli-
gence supéricure, c’est de se confier entie-
rement & un coeur généreux. ..

Et Mare, balbutiait-elle encore, Mare est
tout cela : intelligence d’élite, tendresse forte.

Puis, se levant avee brusqueric, comme
mécontente de revoir image qui, depuis
quelques semaines, hantait son csprit :

—Allons, dit-elle, tout est passé 2. .. Marc
est loin. .. Il a fui ma fortune... Il m'ou-
blicra sans doute. .. Brisons done de tels
souvenirs, quand ils ne font que désenchan-

“ter la vie,

Et, suivie de Toby, elle regagna, Castle-

Oek, le manoir des beaux chénes,

R I I AT seee o e ceee o b .

Mais, lorsque la sympathic s'éveille dans
un cceur de jeune fille, dans un cceur jeune,
ardent, chaleurcux, ne va-t-elle pas chaque
Jjour grandissant ?

Le printeinps avait passé ; alors était ve-
nu I'été avec ses riches moissons, ses fleurs

LE SAMEDI

éclatantes ; et Margaret, toujours de plus en
plus, songeait & Mare.

Nous la retrouvons, par un beau jour de
juillet, chevauchant & travers la campagne,
tandis que son jeune groom la suivait & dis-
tance.

Elle galopait entre les taillis, humant Pair
regardant ce qu'en Ecosse on appelle de pe-
tits voyageurs, little travellers, graines ai-
lées, voltigeant, aériennes et légeres, sous le
blen du ciel. Parfois elle pressait leur course
d’un coup de sa cravache le duvet sélevait
plus haut, avee une courbe gracicuse, et clle
lui disait :

—Vole. .. vole, vers tous ceux que jaime!

Quel temps splendide ! qu’il faisait bon
vivre !

Puis, soudain, entre les haics vives, sous
un dome de tillculs odorants, elle aperut
une source toute semblable & celle de Saint-
Efftam.

Miss Mac-Bayle se pencha sur ses eaux,
et se mit & sourire en songeant & son an-
cien désespoir. Que ce temqs dtait loin, et
que de mobilité dans PAne humaine!. ..

Au detour du sentier ombreux, la jeune
fille se trouva devant une vallée aux vastes
horizons. Si loin que s'étendait son regard,
elle ne voyait qu'une houle immense d'épis
mivrs. Le soleil dardait sur ces flots d'or;
¢’était 'heure de la grande chaleur, I'heure
olt la fatigue cst venue Quelques moisson-
neurs dormaient sous un chéne ; mais 'un
d’cux, debout, le visage éncrgique, comme
bravant le dur labeur, moissonnait encore,
moissonnait toujours.

Parfois, cependant, vaincu pour un instant,
le malhcureux ouvrier des champs arrétois
le continuel mouvement de ses bras, pous-
sait un soupir de supréme lassitude, passait
sur son front trempé de sueur sa wain ha-
lée ; puis la faux se remettait & courber les
épis dans un perpétuel balancement.

Margaret crnnaissait le faucheur. Il se
nommait ox ; su femme était morte I'hiver
précédent, lui laissant une nombreuse fa-
mille.

—Pauvre Fox ! murmurait la jeune fille ; il
travaille sans relache. .. Et pour prix de ce
rude labeur, ce soir ses enfants auront-ils
seulement un morceau de pain ?. ..

—=Si je montais chez lui ? fit-elle aprés un
instant de réflexion.

Le village sacerochait a la montagne
comme un nid d’hirondelles au sommet d’'un
clocheton. Confiant Symour au jeune groom,
Margaret se mit & gravir le sentier.

Elle était toujours adinirablement accueil-
lic par les montagnards. Les highlanders
ressemblent & leur pays, & ce sol rocailleux
ct résistant ; mais, sous les dures surfaces,
on trouve des étres naifs et bons.

Ce jour-1 le village était désert, tous tra-
vaillaient & la moisson. Seul, un misérable
idiot, assis sur un bane de pierre, balancait
lentement sa téte en riant au ciel bleu.
Plus loin, une montagnarde, au visage ridé,
presque une centenaire, chevrotait une plain-
tive complainte en la rythw.ant de son rouet.

Vie de travail ; vie de misére : les cheveux
sont blanes, la téte Lranlante, les mains bien
Insses, et jusqu'd la mort, il faudea rouler le
fil sur I'étroit fusenn.

Le bon cceur de Margaret se gontlait de-
vans cebte courageuse misere.

Elle venait d’atteindre le cottage de Fox.

Des I'abord on devinait gqu’une main de
femme y manquait. On marchait sur laire
seche et raboteuse ; des bottes d’herbes mé-
dicinales pendaicnt sans ordres aux poutbres
enfumées. Quelfpues assicttes & Heurs, aux
bords ¢bréchés, reposaient sur la table de
bois grossier.

Mais ce qui attira plus Pattention de la

jeune fille, ce fut d’abord un grand hb aux
rideaux de cotonnade sur lequel gémissait
un paralytique, puis un berceau antique
d’une mode d'autrefois, ot dormait un tout
petit. Lequel était le plus faible, du grand-
pere ou du jeune enfant ?

Margaret s'approcha de linfirme ¢t d’une
voix douce:

—C’est votre petite-fille 2. ..

—Oui bégaya-t-il.

—1it vous restez ainsi seuls tous les deux!
quelle imprudence !

Le paralytique essaya vainement de sc
redresser sur sa couche ; cette faiblesse fai-
sait mal & voir, et contrastait avee la tte &
caractere de montagnards. Il paraissait acca-
blé.

—On sont done vos autres petits enfants?
reprit miss Mac-Bayle.

Et lui, lentement, difticilement, la langue
€puisse :

—John et Dick sont en forét; Kate et
Betzy glanent dans les champs... 1l faut
bien vivre.

—Gagner leur vie! songeait Margaret,
gagner leur vie! et I'ainé n'a pas encore
dix ans!

—E¢t vous restez ainsi seul tout le jow,
avec ce nouveau-né ?

—Ma, bru est morte, répondit amérement
le vieillard.

Miss-Mac-Bayle s'approcha curieusament
du berceau antique, et regarda longtemps
ce petit étre récemment éclos & la vie, tout
rond, tout blane, tout rose, et dormant &
poings fermés. Il avait Je tout petits che-
veux blonds et soyeux, qui sortaient de son
bonnet, et qui déja s’arrondissaient dans un
commencement de boueles ; les petites levres
sagitaient, comme si elles dégustaient en
réve une goubte de lait. Puis, tout & coup,
les mains mignonnes sc crisperent, le corps
du nouveau-né se raidit, ¢t 'enfant éveillée
entrant dans une grande colere, s¢ mit &
pousser des eris percants.

—Pauvre Lissy ! elle va pleurer bien long-
temps, fit le paralytique ; elle n’a personne
pour la balancer.

Mais déja Margarct avait enlevé ses long
gants de Suede, jeté an loin sa eravache &
pomme d’argent ; et, doucement, elle agitait
le petit berceau.

A quoi songeait-elle en apaisant ainsi 'en-
fant du pauvre Fox ?..

Elle songeait & bien des choses. Elle voy-
ait le pere couchant sans reliche la moisson
mire et elle se disait

—II prendra un peu de repos; Il viendra
passer une heure prés de l'aieul et du ber-
ceau.

Elle songeait & la vieille fileusc et elle
murmurait :

—L’octogénaire ne tournera plus du ma-
tin au soir le fuscan qui la blesse.

Elle songeait aux jeune travailleurs qui
fagotaient dans la foret, et qui glanaient
dans les champs, ¢t encore clle reprenait :

—Kate restera dans le cottage, et soi-
gnera U'aieul ¢t la petite sceur.

Margaret bergait toujours, et la mignonne
dormeuse fermait les panpieres, tandis qu'un
sentiment délicicux pénétrait VEcossaise.
Une grande lumiére jaillissait de son cceur
s .

a s& pensee.

—Oh ! mes bank-notes, que je vous aime!
Je vous aime antant que je vous méprisais
jadis. .. Clest qu'alors je vous méconnais.
J'ignorais les vraies joies que vous pouvez
donner.

Et, devenant réveuse:

—Mais cette fortune, dont la Providence
m'a fait la dispensatrice, je dois la confier &
une main loyale, & une main qui saura rem-
plir la divine mission,



