

Jusqu'au château, il guida ses pas chancelants, lui répétant : " Ma sœur, ma sœur... " ce mot en général si doux... si cruel sur des lèvres qui devaient en dire un plus tendre.

La pluie tombait petite et fine, comme si la nature eût pris part à la douleur profonde et vraie dont venait d'être frappée une créature vaillante et généreuse.

Elle serrait un mouchoir sur sa bouche pour étouffer des plaintes, peut-être des cris... car le cœur confiant et inexpérimenté qui s'était donné sans mesure, se trouvait atteint dans ses profondeurs, et, à ce premier moment de stupeur, il ne pouvait se résigner.

Elle se rendit à sa chambre ; elle tomba sur un siège en disant : " Mon frère, " non point avec des larmes, les siennes coulaient rarement, elle avait du mépris pour cette faiblesse, mais avec des sanglots qui, la secouant de la tête aux pieds, semblaient la briser.

L'illusion fatale de Marie-Sophie était la conséquence naturelle d'une âme qui ne connaît rien de la vie. Epris d'elle, Amédée eût été plus craintif, plus réservé. Dans l'affection cordiale qu'il témoignait à Marie, il n'y avait rien de ce sentiment plein de mystère et d'émotion qu'on est convenu de nommer l'amour. Il ne se troublait point à son approche, il ne craignait pas de lui parler de ses projets, de ses travaux, de son avenir. Avec Annonciade, avec celle qu'on appelait l'enfant, il avait, lui, le professeur, le maître, l'homme, des peurs d'enfant.

Il la regardait courir dans les bois, la petite fée du clair de lune, et son cœur la suivait en l'admirant.

Depuis un an, elle était le rêve de ses nuits et de ses jours, son ardent, son unique amour. Et cependant il la fuyait et s'occupait presque exclusivement de Marie-Sophie, sentant de plus en plus décroître sa raison auprès d'Annonciade, et ne voulant aimer cette pure et belle enfant qu'avec tout le respect dont elle était digne, et ne la presser sur son cœur que donnée par sa mère et marquée au front de la bénédiction de Dieu.

A ces apparences trompeuses, Marie-Sophie avait succombé.