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accoutumée. On en était au Pater noster. Soudain, très 
loin, dans le firmament, un ronflement grandissant 
s’éleva. C’était comme un déplacement d’air, à travers 
des râles. Trois avions volaient vers nous. Ils s’abais
saient en approchant. Nous attendions le coup de sifflet. 
Ils nous rasaient presque. Mais, d’un bond, comme des 
aigles qui reprennent leur direction, ils se relevèrent et 
s’éloignèrent. Ils portaient une large cocarde tricolore: 
ils étaient à nous. Ils disparurent, et, « le nouveau, le 
silence gagna les choses et les cœurs, piopice aux médi
tations de cette halte. Elles reprirent. Cela se voyait 
au frémissement des bouches, à la gravité des regards, 
à l’immobilité des bras croisés sur les poitrines. Et 
quand la messe s’acheva, quand le prêtre tourné vers 
nous, leva les yeux, il surprit sur les fronts le secret des 
cœurs. Il dit alors quelques mots. Il dit que, de toutes 
ces oraisons et de tous ces rêves, sortait un réconfort 
immense, celui de se sentir mêlés à travers le temps et 
l’espace et jusque dans l'éternité, par la même certitude 
et la même foi, à tous les siens les vivants et les morts. 
Il parla de la communion des fidèles, et l’appliquant au 
temps présent, il célébra l’union des fils du même sol. 
Il termina en priant Dieu pour la patrie, ouvrit les bras 
et nous bénit.

Jamais le sacrifice ne me parut si grand. Ce tabernacle 
construit d’humbles objets de troupes en campagne; 
ce prêtre-soldat, ces hommes dont quelques-uns seraient 
tués peut-être le soir, qui le savaient et s’en remettaient 
au Tout-Puissant, et l'imploraient pour leur pays et 
pour les êtres chers quittés plus que pour eux-mêmes; 
l’heure, le lieu, le moment; cette ambiance si lourde 
d’avenir, dégageaient une impression d’oblation entière 
et consentie inoubliable.

Après le sacrifice, le Père se leva, chargea son sac de 
nouveau sur ses épaules, assujettit son paquetage et 
partit recommencer ailleurs.

Première Communion d’un Soldat.

C’est un brave réserviste de Marseille, marié et père 
de trois enfants. Dans le civil, il est camionneur. Chez


