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C'était assurément le triomphe du crime, le chef-

d'ouvre de la fourberie. Mais l'auteur de ce crime
avait-il goûté un seul instant de bonheur depuis ce
moment ; avait il eu un seul moment de paix, un
seul moment où il ne ressentît pas cette torture lente
et sourde qui lui faisait croire à l'existence de quelque
animal de proie lui déchirant les entrailles i L'auteur
des Confesions d'un manqeur d'opium souffrait si cruel-
lement d'une torture interne qu'il s'imagina qu'il avait
en lui un être vivant dont l'existence se passait à la
déchirer. C'était là une idée de malade ; mais que
dire du serpent qu'on appelle Remord qui se roule
autour du coeur du meurtrier et l'enserre à tout ja-
mais de son étreinte mortelle, sans qu'il puisse jamais
battre librement ni connaitre un sentiment exempt de
douleur ou une douce émotion s

Quelques minutes avait suffi, tandis que les corbeaux
croassaient au sommet des ormes et que les feuilles
vertes s'agitaient sous une chaude brise d'été, que les
eaux bleues s'écoulaient sous les rayons du soleil ou
fuyaient à l'ombre avec un doux murmure, quelques
minutes avaient suffi à Joseph Wilmot pour commettre
un acte qui lui avait donné le plus riche butin que
jamais meurtrier eût rêvé et qui avait tellement trans-
formé son existence, si complètement changé tout son
être que lorsqu'il quitta le bois il n'était pas seul,
mais il était suivi par une créature gigantesque,
monstre hideux qui répétait jusqu'à ses soupirs, le
suivait pas à pas, s'attachait à lui, lui saisissait la
gorge et lui montait sur la poitrine ; une horrible
chose sans forme et sans nom, mais qui cependant
revêtait toutes les formes et prenait tous les noms et
qui était le spectre de l'action qu'il avait commise.

Joseph Wilmot demeura quelque temps les mains
crispées sur son front, puis son visage se rasséréna et
devint tout à coup sévère et résolu. Le premier senti-
ment de terreur, le premier choc de la surprise étaient
passés. Cet homme n'avait jamais été et ne pouvait
jamais être un lâche. Il était prêt maintenant à tout
événement. Peut-être était-il heureux que le moment
redouté fut venu. Il avait souffert une angoisse telle.
ment indicible, des tortures si indescriptibles pendant
le temps où son crime n'avait pas été découvert, qu'il
put ressentir une sorte de soulagement de la décou-
verte du seeret et de la liberté qu'il avait de laisser
tomber le masque.

Pendant qu'il était là, cherchant ce qu'il convenait
de faire, il lui vint sans doute quelque heureuse idée,
car son visage s'illumina soudain d'un sourire de
triomphe.

" Mon cheval, dit-il. Je puis monter à cheval
quoique je ne puisse pas marcher."

Il prit sa canne et passa dans le salon voisin où il y
avait une porte qui ouvrait sur le jardin triangulaire
'dans lequel le propriétaire du château avait fait cons-
truire une écurie provisoire pour son cheval favori.
Marguerite suivit son père à une faible distance en le
regardant d'un air anxieux et surpris.

Il ouvrit la porte-fenêtre et sortit dans le jardin
quadrangulaire, jardin dessiné dans la vieille manière
avec ses plates-bandes encadrées dans le gazon uni et
au centre duquel il y avait une petite fontaine qui, de
mémoire d'homme n'avait jamais joué.

I Va chercher la lampe, Marguerite, dit Joseph
Wilmot à voix basse. J'ai besoin de lumière. "

La jeune fille obéit. Elle ne tremblait plus mainte-
nant et tenait la lampe d'une main aussi ferme que Si
elle avait accompli un devoir domestique. Elle suivit
son père dans le jardin et passa avec lui dans l'écurie.

Le cheval reconnut son maître malgré cette lumière
indécise. Le millionnaire avait fait mettre le gaz dans
ses écuries et le palefrenier avait laissé un des becs al-
lumé.

L'animal frotta sa tête contre l'épaule de son
maître, secoua sa crinière et se cabra dans sa joie de
le revoir. C'était la voix persuasive et la main cares-
sante de Joseph Wilmot qui l'avait assoupli et
dressé.

" Doucement, doucement, mon vieux," dit Joseph
à voix basse.

Trois ou quatre selles autant de brides étaient ac-
crochées à un chevalet dans un angle de la petite écu-
rie. Joseph Wilmot y prit les objets nécessaires et

commença à seller le cheval en se soutenant sur sa
canne.

Le palefrenier couchait dans la maison par ordre de
son maître et il n'y avait personne qui pût entendre
le bruit qui se faisait.

En cinq minutes le cheval fut sellé et bridé. Joseph
Wilmot le fit sortir de l'écurie toujours suivi de Mar-
guerite qui portait la lampe. Il y avait une porte
grillée qui menait du jardin daps le parc. Joseph con-
duisit le cheval à cette porte.

" Retourne et va me chercher mon perdessus, dit-il
à Marguerite. Tu iras plus vite que je ne pourrais le
faire. C'est un vêtement bordé de fourrures. Tu le
trouveras sur une chaise dans la chambre à coucher."

Sa fille obéit, silencieusement et tranquillement
comme elle avait déjà fait. Les chambres ouvraient
toutes l'une dans l'autre. Elle vit la chambre à cou-
cher avec son lit élevé et sombre éclairée par la lueur
vacillante du foyer. Elle posa la lampe sur une table
dans cette chambre et trouva le vêtement bordé de
fourrure que son père l'avait envoyée chercher. Il y
avait sur une toilette une bourse à travers les mailles
de soie de laquelle brillait quelques souverains. La
jeune fille prit cette bourse en s'en allant, s'imaginant,
dans la simplicité de Son coeur que son père pourrait
bien n'avoir que ces quelques souverains pour accom-
plir sa fuite. Elle le rejoignit portant le lourd par-
dessus et l'aida à le revêtir en échange de la robe de
chambre qui l'enveloppait. Il avait pris son chapeau
avant de se rendre à l'écurie.

" Voici votre bourse, père, dit-elle en la lui met-
tant dans la main. Elle contient quelque chose, mais
pas beaucoup, je le crains. Conment vous procure-
rez-vous de l'argent là où vous allez.

-Sois tranquille, je ne serai pas embarrassé."
En disant ces mots, il s'était mis en selle non sans

sans grandes difficultés. Mais, quoique le grand air
l'eût étourdi et rendu faible, il se sentait renaître
maintenant qu'il était à cheval, qu'il avait sous lui ce
robuste animal qui l'aimait et dont le galop puissant
pouvait l'emporter pour ainsi dire au bout du monde.
C'est l'impression que fit à Joseph Wilmot le bonheur
de se sentir à cheval une fois encore. Involontaire-
ment, il porta la main à sa ceinture qu'il portait sans
cesse autour de lui, quand sa fille lui fit la question
relative à l'argent.

SOui, oui, dit-il, j'ai assez d'argent ; tout va bien.
-Mais où allez-vous I " demanda-t-elle avec an-

xiété.
Le cheval faisait voler le sable humide sous son

pied, et rongeait son frein dans l'impatience que lui
causait tout ce retard.

" Je ne sais pas, répondit Joseph Wilhmot, cela dé-
pendra de... je ne sais quoi. Bonne nuit, Marguerite,
Dieu te bénisse ! Je ne pense pas que Dieu écoute les
prières de mes pareils. S'il les écoutait, les choses se
seraient passées autrement, lorsque j'essayai de mener
une vie honnête 1 ,

Oui, c'était la vérite, le meurtrier d'Henri Dunbar
avait essayé de mener une vie honnête et avait prié
Dieu de protéger son honnêteté. Mais ses efforts
furent d'une impatience puérile ; il s'attendait à ce
que ses prières fussent exaucées aussitôt que formées,
et s'indignait de ce que la Providence semblait sourde
à ses voeux. Il lui avait toujours manqué la résigna-
tion, cette qualité sublime qui supporte sans mur-
mures les mauvais jours, et fait tête à l'orage avec
calme et le sourire aux lèvres.

" Père, laissez. moi vous accompagner, dit Margue-
rite d'une voix suppliante ; permettez-moi d'aller avec
vous. Sans l'espérance que Dieu vous pardonnera,
qui me soutient, le monde est vide pour moi. Il faut
que je vous accompagne. Je ne veux pas que vous re-
tourniez parmi des hommes méchants qui vous endur-
ciront le coeur. Je veux vous accompagner... bien
lon lom. ... partout..

-Toi... m'accpmpagner 1 dit lentement Joseph
Wilmot. Est-ce bien ton désir ?

-C'est le plus grand désir de mon coeur.

(A suévre)
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