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LE MONDE ILLUSTRE

C’était assurément le triomphe du crime, le chef-
d’ceuvre de la fourberie. Mais 'auteur de ce erime
avait-il gofité un seul instant de bonheur depuis ce
moment ; avait-il en un seul moment de paix, un
seul moment ol il ne ressentit pas cette torture lente
et sourde qui lui faisait croire & l’existence de quelque
animal de proie lui déchirant les entrailles 7 L'auteur
des Confessions d'un mangeur d'opium souffrait si cruel-
lement d'une torture interne qu'il s'imagina qu'il avait
en lui un &tre vivant dont l'existence se passait 4 la
déchirer. C'4tait 14 une idée do malade ; mais que
dire du serpent qu'on appelle Remord qui se roule
autour du ceeur du meurtrier et I'enserre & tout ja-
mais de son étreinte mortelle, sans qu'il puisse jamais
battre librement ni connaitre un sentiment exempt de
douleur ou une douce émeotion 1

Quelques minutes avait sufti, tandis que les corbeaux
croassaient au sommet des ormes et que les feuilles
vertes s'agitaient sous une chaude brise d’été, que les
eaux bleues s'écoulaient sous les rayons du soleil ou
fuyaient & I'ombre avec un doux murmure, quelques
minutes avaient suffi 4 Joseph Wilmot pour commettre
un acte qui lui avait donnd le plus riche butin que
jamais meurtrier efit rové et qui avait telloment trans-
formé son existence, si complétement changé tout son
étre que lorsqu'il quitta le bois il n’était pas seul,
mais il était suivi par une créature gigantesque,
monstre hideux qui répétait jusqu'a ses soupirs, le
suivait pas i pas, s'attachait % lui, lui saisissait la
gorge et lui montait sur la poitrine ; une horrible
chose sans forme et sans nom, mais qui cependant
rovétait toutes les formes et prenait tous les noms ot
qui était le spectre de I'action qu'il avait commise.

Joseph Wilmot demeura quelque temps les mains
crispées sur son froat, puis son visage se rasséréna et
devint tout & coup sévére et résolu. Le premier senti-
ment de terreur, le premier choc de la surprise étaient
passés. Cet homme n’avait jamais été et ne pouvait
jamais btro un lache. 11 4tait prét maintenant & tout
événement. Peut-&tre était-il heureux que le moment
redouté fut venu. Il avait souffert une angoisse telle-
ment indicible, des tortures si indescriptibles pendant
le temips olt son crime n'avait pas 6té découvert, qu’il
put ressentir une sorte de soulagement de la décou-

‘verte du seeret et de la libertd qu'il avait de laisser
tomber le masque.

Pendant qu'il était 1h, cherchant ce qu’il convenait
de faire, il lui vint sans doute quelque heureuse idée,
car son visage s'illumina soudain d'un sourire de
triomphe.

* Mon cheval, dit-il. Je puis monter 3 cheval
guoique je ne puisse paa marcher.”

Il prit sa canne et passa dans le salon voisin of il y
avait une porte qui ouvrait sur le jardin triangulaire
“dans lequel le propriétaire du chiteau avait fait cons.
truire une écurie provisoire pour son cheval favori.
Marguerite suivit son pére & une faible distance en le
regardant d’un air anxieux et surpris.

Il ouvrit la porte-fendtre et sortit dans le jardin
quadrangulaire, jardin dessiné dans la vieille maniére
avec 8es plates-bandes encadrées dans le gazon uni et
au centre duquel il y avait une petite fontaine qui, de
mémoire ’homme n’avait jamais jousé.

* Va chercher la lampe, Marauerite, dit Joseph
Wilmot & voix basse. J'ai besoin de lumiére,”

La jeune fille obéit. Elle ne tremblait plus mainte-
nant et tenait la lampe d’une main aussi ferme que si
elle avait accompli un devoir domestique. Elle suivit
son pére dans le jardin et passa avec lui dans I'dcurie.

Le cheval reconnut son maitre malgré cette lumidre
indécise. Le millionnaire avait fait mettre le gaz dans
ges écuries et le palefrenier avait laissé un des becs al-
lumsé. .

L'animal frotts sa tate contre I'épaule de son
maitre, secous sa criniére et se cabra dans sa joie de
le revoir. C'était la voix persuasive et la main cares-
sante de Joseph Wilmot qui Iavait assoupli et
dressé.

** Doucement, doucement, mon vieux,” dit Joseph
& voix basse,

Trois ou quatre selles autant de brides étaient ac-
crochées & un chevalet dans un angle de Ia petite écu-

rie. Joseph Wilmot y prit les objeta nécessaires et

commenga & seller le cheval en se soutenant sur ss
canne.

Le palefrenier couchait dans la maison par ordre de
son maitre et il n'y avait personne qui pQt entendre
le bruit qui se faisait.

En cing minutes le cheval fut sellé et bridé. Joseph
Wilmot le fit gortir de 1'écurie toujours suivi de Mar-
guerite qui portait la lampe. Il y avait une perte
grillée qui menait du jardin daps le pare. Joseph con-
duisit le cheval & cette porte.

‘* Retourne et va me chercher mon perdessus, dit-il
& Marguerite. Tu iras plus vite que je ne pourrais le
faire. (est un vétement bordé de fourrures. Tu le
trouveras sur ume chaise dans la chambre & coucher.”

Sa fille obéit, silencieusement et tranquillement
comme elle avait déji fait. Les chambres ouvrsient
toutes l'une dans I'autre. Elle vit la chambre & cou-
cher avec son lit élevé et sombre éclairée par la lueur
vacillante du foyer. Elle posa la lampe sur une table
dans cette chambre et trouva le vétement bordé de
fourrure que son pére l'avait envoyée chercher. II y
avait sur une toilette une bourse & travers les niailles
de soie de laquelle brillait quelques souverains. La
jeune fille prit cette bourse en s'en allant, s’imaginant,
dans la sinplicité de son cceur que son pére pourrait
bien n’avoir que ces quelques souverains pour accom-
plir sa fuite. Elle le rejoignit portant le lourd par-
dessus et 'aida & le revétir en échange de la robe de
ckambre qui Penveloppait. Il avait pris son chapeau
avant de se rendre & 1'écurie.

** Voici votre bourse, pére, dit-slle en la lui met-
tant dans la main. Elle contient quelque chose, mais
pas beaucoup, je le crains. Comment vous procure-
rez-vous de l'argent 14 ot vous allez.

—Soia tranquille, je ne sersi pas embarragsé.”

En disant ces mots, il 8’était mis en selle non sans
sans grandes difficultés. Mais, quoique le grand air
l'elit étourdi et rendu faible, il se sentait renaitre
maintenant qu'il était & cheval, qu'il avait sous lui ce
robuste animal qui I'aimait et dont le galop puissant
pouvait I'emporter pour ainsi dire au bout du monde.
C’est l'impression que fit & Joseph Wilmot le bonheur
de se sentir & cheval une fois encore. Involontaire-
ment, il porta la main & sa ceinture qu'il portait sans
cesse autour de lui, quand sa fille lui fit Ia question
relative 4 ’argent.

* Oui, oui, dit-il, j'ai assez d’argent ; tout va bien.
—Mais o allez-vous 1 ” demanda-t-elle avec an-
xiété. ’

Le cheval faisait voler le sable humide sous son
pied, et rongeait son frein dans I'impatience que lui
causait tout ce retard.

‘ Je ne sais pas, répondit Joseph Wilmot, cela dé-
pendra de... je ne sais quoi. Bonne nuit, Marguerite,
Dieu te bénisse | Je ne pense pas que Dieu écoute los
priéres de mes pareils. §'il les dcoutait, les choses se
seraient passées autrement, lorsque }’essayai de mener
une vie honnéte !

Oui, c'était la vérite, le meurtrier ’Henri Dunbar
avait essayé de mener une vie honnéte et avait prié
Dieu de protéger son honnétetd. Mais ses efforts
furent d'une impatience puérile ; il s'attendait 4 ce
que ses priéres fussent exaucées aussitot que formées,
et 8’indignait de ce que la Providence semblait sourde
4 ses voeux. Il lui avait toujours manqué la résigna-
tion, cette qualité sublime qui supporte sans mur-
mures les mauvais jours, et fait tite 2 'orage avec
calme et le sourire aux lyvres.

‘“ Pere, laissez moi vous accompagner, dit Margue-
rite d'une vuix suppliante ; permettez-moi d’aller avec
vous. Sans l'sspérance que Dieu vous pardonnera,
qui me soutient, le monde est vide pour moi. Ii faut
que je vous accompagne. Je ne veux pas que vous re-
tourniez parmi des hommes méchants qui vous endur-
ciront le coeur. Je veux vous accompagner... bien
loin loin... partout,..

—Toi... m'accpmpagner 7 dit lentement J. oseph
Wilmot. Est-ce bien ton désir ?

—C'est le plus grand désir de mon cceur.
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