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LES DEUX GOSSES
CE QUE DURE LE BONHEUR

L'hiver s'avançait, cet hiver de France souvent sans neige ni glace,mais d'un froid si pénétrant, si malsain, sous îes pluies fines ou tor-
rentielles, dans les brouillards humides et pestilentiels de la grande
citée manufacturière.

Fanfan, les pieds presque nus, n'ayant que des guenilles pour se
vêtir, pataugeait dans les chemins boueux de la campagne, ou dans
les rues presque toujours mouillées de Lille, ville bâtie en partie sur
les marais, et où les ouvriers font jaillir l'eau lorsqu'ils réparent les
pavés, en creusant à peine à un demi-pied de profondeur.

Le nom latin de la riche cité nous rappelle la contraction de son
nom (Insula, l'Isle) et nous fait comprendre sa situation géologique
et cosmoguonique, si nous osons comparer la partie au tout.

Naturellement, la santé de l'enfant, minée déjà par les privations
auxquelles il était soumis par la vieille sorcière à qui on l'avait co'nfté,
se ressentit de ce climat insupportable. Il toussait, et sa toux res-
semblait à celle du pauvre petit Claudinet, son prédécesseur.

Zéphyrine s'était engagée à ne pas le tuer : mais, évidemment,
elle n'était pas responsable du fait des éléments. Elle se souciait fort
peu que l'enfant souffrît ou ne souffrit pas: pourvu qu'elle vécût, qu'elle
pût boire, le reste lui importait fort peu.

Elle n'avait point touché, jusqu'ici, à la somme qui lui avait été
versée par le complice de Mariana. Cependant, Fanfan, de plus en
plus souffrant, ne pouvait plus se rendre chaque ,jour à Lille : malgré
les menaces, les coups parfois, elle ne pouvait le faire lever, la souffrance
le faisait retomber sur son sale grabat.

Le vent sifflait lugubremnent dans les arlýres dénudés ; la pluie,
mêlée de neige,rendait le temps d'un triste à faire pleurer. Les superbes
cloches de Saint-Maurice, la plus grande église de Lille, église à cinq
nefs ; celles de Saint-Etienne, au son si velouté, égrenaient plaintive-
ment leurs coups profonds, lents, éloignés, auxquels répondaient, avec
la même intonation douloureuse, mais comme de faibles échos, les
cloches des autres églises : c'était la Toussaint, et les plaintes des
bronzes annonçaient la fête des Morts, cette fête que ni la libre-pensée,
ni le matérialisme, ni le socialisme, ni l'antique et tout satanique
voltairianisme, vieillerie complétement usée trais (lui fut si puissante,
n'aboliront jamais en France!

Eqsayez donc, à Paris, de supprimer le culte des Morts, ou dans
la vaillante marine militaire, d'abolir le Vendredi-Saint! Autant
vaudrait vouloir essayer d'arrêter la terre dans sa rotation éternelle,
immuable.

Fanfan, de plus en plus affaibli et par son mal, et par le manque
de soins, de nourriture substantielle, et surtout par le poison alcoo-
lique que l'horrible Zéphyrine infiltrait chaque jour dans ses veines,
Fanfan ne put se lever le matin de la Toussaint, quand la mégère
escomptait déjà la grosse somme qu'il devait réaliser en se rendant
au grand cimetière catholique, à St-Maurice-des-Champs, rue Fau-
bourg de Roubaix.

Ce cimetière aux portes de la ville, dans le plus beau et le plus
aristocratique des faubourgs, rappelait, par ses monuments, ses su-
perbes allées si bien entretenues, le célèbre cimetière du Père La-
chaise à Paris. Le concours de peuple, dès la première heure de
l'après-midi de la Toussaint jusqu'à la dernière heure du soir du 2
novembre, jour des Morts, était immense.

En faveur des défunts, nul ne refuse l'aumône aux pauvres qui
se placent près de l'entrée principale :Zéphyrine le savait, elle comp-
tait sur cette disposition de la religieuse population de Lille, ville si
bien nommée : la Rome du Nord.

Nous devons dire qu'elle éprouva un instant d'inquiétude lorsque
Fanfan lui dit, d'une voix faible, ne pouvoir se lever, bien moins
encore se rendre au faubourg St-Maurice, distant d'une lieue au
mins de l'endroit où se trouvait la roulotte.

-C'est bien, dit-elle; repose-toi un peu encore, après cela, nous
verrons.

Et elle se mit à boire quelques petits verres, afin, sans doute, dE
trouver une inspiration.

Midi venait de sonner à la Grand'Place; la garde montantE
était arrivée, tandis que les fidèles sortaient des différentes éziises
après la grand'mnesse, et que les retardataires se rendaient aux messec
de midi à St-Maurice, à St-Etienne, à St-Sauveur, ou à la messe d(
midi et demi à Saint-Maurice.

Zéphyrîne, prenant un parti, alla secouer Fanfan assoupi.
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-Lève-toi, tu as assez dormi, lui dit-elle. Tu dois te trouver
beaucoup mieux. Tu vas t'habiller, et tu te rendras au cimetière de
Saint-Maurice. Nous ne pouvons manquer cette occasion : autre-
ment, nous n'aurions plus rien à manger demain.

-Je ne pourrais me lever, murmura le pauvre enfant.
-Quoi ? tu ne pourrais te lever, dis-tu ? Nous allons voir ça.
Et l'arrachant (lu grabat infect sur lequel il gisait, elîle le mît

debout, nmais l'enfant vacilla,' fléchit sur ses jambes, et s'abattit
lourdement sur les planches.

Zéphyrine vit bien qu'il était à bout. Se rappelant les conseils
infâmes de La Limace lorsqu'il s'agissait de Rose Fouilloux, elle prît
Fanfan dans ses bras robustes; l'amenant près de la caisse servant de
table, de buffet, de commode et d'armoire, elle versa un grand verre
d'eau-de-vie et, malgré ses résistances, le força de le boire.

Jamais elle ne lui en avait autant donné.
Après quelques instants, une réaction factice se produisit, le

rose empourpra les joues blêmes de l'..nfant, ses yeux devinrent plus
brillants quoique plus fixes.

-Ah i ha! je savais bien que j'allais te guérir! Tu es assez bien
maintenant pour t'en aller. Tâche de rapporter beaucoup: plus tu
rapporteras, plus tu pourras te reposer.

Inconscient presque,le pauvre enfant partit.
Sa recette fut grande : les belles dames, les messieurs si chari-

tables de la ville, émus devant son visage si triste, d'une pâleur si
touchante - car l'effet de l'eau de feu n'avait pas duré longtemps,-
avaient été généreux.

L'enfant, vers quatre heures du soir, n'en pouvant plus, et crai-
gnant de s'évanouir s'il restait encore, reprit le chemin de Moulins-
Lille.

Après avoir traversé toute la ville avec les plus grandes difficultés,
il arriva devant la grande manufacture de M M. L. , Frères.

L'obscurité était descendue sur la terre ; un brouillard épais faisait
que les becs de gaz apparaissaient comme des lucioles à travers un
voile;- le bruit des voitures sur les pavés avait un son sourd, mat,
comme si elles eussent craint de troubler le silence de cette veille des
morts.

Au loin, des clochers, comme à travers des. soupirs convulsifs,
tombait le glas, sonné d'heure en heure et durant toute la nuit.

Epuisé, meurtri, la tête en feu et d'une lourdeur sans pareille,
Fanfan vint s'asseoir sur un banc de pierre près de la porte-cochère
de la fabrique.

Bientôt, la torpeur l'envahit; la fièvre lui enleva toute notion
de l'être : il roula près de la porte-cochère.

Il était sept heures du soir; la nuit s'était faite plus noire, le
brouillard'plus intense.

La porte s'ouvrit; une voiture de maître, un joli coupé, allait
sortir. Dans la voiture se trouvait M. Adéodat L., l'un des deux
propriétaires de la grande usine.

Au moment d'arriver sous la porte, le cheval donna des signes
non équivoques de crainte : il renâclait fortement, essayait même de
se cabrer.

-Qu'y a-t-il donc, Joseph ? dit M. Adéodat.
-Je ne sais, monsieur. Le cheval ne veut plus avancer, et il

-me senmble voir comme un paquet noir dans le chemin.
A sir


