
LE COUPE-GORGE

endossa une redingote bien coupée qui faisait valoir à mer-
veille l'éléganite cambrure de sa taille. Il glissa dans sa poche
un petit pistolet et quelques pièces de menue monnaie qui se
trouvaient pêle-mêle sur la cheminée, il passa sur ses gants
gris perle encore frais un morceau de gomme élastique, afin
d'en efljîcer les souillures légères, et enfin il prit son chapeau,
un chapeau presque neuf et du bon faiseur, qu'il posa sur sa
tête en l'inclinant un peu trop crânement du côté droit.

-- Clotilde, dit-il ensuite en s'adressant à une jeune femme
qui se trouvait avec lui dans la chambre garnie, je sors...

Cette jeune femme, assise sur la couchette, appuyait ses
coudes sur ses genoux et cachait son visage dans ses mains.
Un ample peignoir d'étoffe brune l'enveloppait toute entière.
On ne voyait de sa personne que ses doigts effilés, blancs
comme du marbre, et les torsades épaisses de sa chevelure
d'un blond cendré.

Elle releva lentement la tête.
C'est tout au plus si elle avait vingt-quatre ans. Belle

comme un rêve, elle ressemblait à un ange, niais à l'ange de
la douleur. Ses joues pouvaient lutter de blancheur avec ses
mains. Sous leur épiderme velouté on ne sentait¶oint ci'r-
culer le sang. Ses paupières seules offraient un ton d'un rose
vif. Un cercle d'azur entourait ses yeux. Une sorte de
voile humide s'étendait sur ses prunelles d'un bleu sombre.
Deux larmes se suspendaient comme deux perles au bout de
ses longs cils recourbés.

-Vous sortez... murmura-t-elle. Eh bien ! mais, c'est
votre habitude quotidienne... il serait plus étonnant de vous
voir rester, ce me semble...

-Est-ce un reproche ? demanda le jeune homme avec
quelque roideur.

-- Un reproche ? vous savez bien que je ne vous en adresse
jamais !... Quand rentrerez-vous ?

-Comme de coutume...
-C'est-à-dire lorsque la nuit sera bien avancée ! ... Vous

revenez juste au moment où le jour va paraître... Vous dor-
liez alors jusqu'au soir et vous n'interrompez votre sommeil
que pour me quitter de nouveau... Apeinesi nous échangeons
quelques paroles, et pendant plus de la moitié de nia vie je
suis seule... seule et ici !... ici !... répéta t-elle avec un fris-
son involontaire, en jetant autour d'elle va regard effaré.

-Le logis n'est pas beau, j'en conviens, répliqua le jeune
homme, niais nous en changerons, je vous le promets, et plus
tôt que vous ne l'espérez peut-être... d'ailleurs la maison est
tranquille... aucun danger ne vous y menace...

-Avec vous, j'accepterais ce triste gîte, vous le savez,
reprit la jeune femme ; j'accepterais tout! je l'ai bien prouvé!
mais seule, seule sans cesse... Ah ! je vous le jure, c'est trop
triste... Et puis il me vient de sombres idées... que faites-
vous donc aini, loin de moi, toujours ?

-- Je Jutte contre un passé que des chances funestes ont
rendu mauvais. .. je prépare un avenir meilleur... Enfin je
m'occupe de changer notre position. .

-Vous vous occupez de cela, la nuit 1
-Pourquoi non 1... Dans le monde financier de Paris, la

nuit n'interrompt pas les affaires.
La jeune femme secoua la tête avec une incrédulité mani-

feste, et, quittant la couchette qui lui servait de siége, elle se
dressa.

'II

-Clotilde, reprit le jeune homme, avec une impatience mal
déguisée, pourquoi secouez-vous ainsi la tête ? Vous ne ie
croyez pas 1...

-Malgré moi, c'est vrai, je doute...
-Cependant, je vous affirme...
-N'affirmez rien, je vous en supplie !... interrompit vive-

ment Clotilde. A quoi bon ?... Vous êtes le maître de vos ac-
tions, le seul maître, et vous avez peu l'habitude de me ren-
dre des comptes... Je sais trop bien, d'ailleurs, que mon in-
fluence sur vous n'existe plus depuis longtemps, en supposant

qu'elle ait existé jadis, et que vous ne changerez rien à votre
genre de vie... Laissez-moi vous dire cependant combien mon
épouvante est grande en vous voyant creuser chaque jour da-
vantage l'abîme au fond duquel nous sommes descendus...
Tout est perdu, Gontran, sauf l'honneur... Prenez garde que
l'honneur ne sombre à son tour dans cet irrémédiable nau-
f rage!...

Gontran tira d'un étui fort élégant un cigare qu'il alluma.
-Est-ce tout? demanda-t-il en haussant les épaules.
-Pas encore...
-Htez-vous donc, ma chère, je vous en prie, car je suis

pressé....
-Gontran, n'aurez-vous point pitié de moi ?... Si vous sa-

viez ce que je souffre!.. si vous saviez quelles angoisses s'em-
parent de moi, la nuit, quand des bruits sinistres, d'effrayan-
tes rumeurs, des cris d'appel, retentissent sous ma fenêtre et
me réveillent en sursaut! Ce quartier est dangereux, vous ne
l'ignorez pas... Je ne sais quel pressentiment m'avertit qu'il
vous arrivera malheur!. . On vous assassinera, Gontran, et
vous n'avez pas le droit de vous exposer ainsi !... Je vais être
mère... voulez-vous donc qu'à peine au monde votre enfant
soit orphelin?. .

-N'ayez nulle inquiébude à ce sujet, ma chère... répliqua
le jeune homme avec insouciance, mes précautions sont pri-
seL.... J'ai dans ma poche un pistolet, et les rôdeurs noctur-
nes trouveraient à qui parler... Vous voilà rassurée, j'espère...
et maintenant, adieu... ou plutôt au revoir...

-Un mot, un dernier mot, je vous en supplie 1... L'homme
d'en bas... l'homme qui nous loue cette misérable chambre,
m'a arrêtée hier au passage...

-Que voulait-il1
-11 paraît que vous lui devez une quinzaine... il la récla-

mait...
-L'impertinent!...
-Il compte, m'a-t-il dit, s'adresser à vous, et je m'étonne

qu'il ne soit pas monté déjà... Parlez-lui... Evitez-moi la
honte d'une réclamation nouvelle... Payez-le, je vous en con-
jure...

-Cela m'est impossible ce soir, mais il sera soldé demain...
oui, d,ýmain, et nous quitterons cet abominable bouge, et nous
prendrons un gîte provisoire, élégant et confortable, dans l'un
des beaux quartiers de Paris, en attendant que vous ayez une
installation digne de vous, ce qui tardera peu, croyez-moi...

-Vous allez donc avoir de l'argent ?
-Oui, nia chère, beaucoup d'argent...
- D'où viendra-t-il?
-D'une spéculation heureuse qui change la face de mes

affaires... Lt maintenant nous nous sommes tout dit, n'est-ce
pas ?.. Je pars et je tacherai de rentrer de bonne heure...

Gontran se dirigea vers la porte.
-Vou. savez, murmura Clotilde d'une voix tremblante et

baissant les yeux, vu.r :avez qu'il ne me reste rien...
- C,.iimnent, rien ? demanda brusquement le jeune homme

on be retournant.
-Non, pas un sou...
-Déjà !... Commentf.. Je vous avais laissé un louis, ce

me semble...
-Il y a huit jours...
-C'est que, ce soir, je suis moi-même absolument à sec...

pour la dernière fois grâce au ciel... Enfin, prenez ceci... je
ne puis faire mieux...

Gontran posa sur la commode une pièce de monnaie blan-
che, et, bien décidé à ne pas en entendre davantage, quitta
rapidement la chambre.

Il était, en ce moment, six heures du soir.
La jeune femme resta pendant quelques secondes immobile

et muette, puis elle essuya les larmes qui coulaient sur ses
joues, elle s'enveloppa dans une sorte de pelisse dont elle ra-
battit le capuchon sur sa tête, et elle sortit à son tour pour
acheter les humbles éléments de son repas. Du pain et un peu
de charcuterie, voilà tout ce que pouvait lui procurer la pièce
de monnaie laissée par Gontan.


