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endossa une redingote bien coupée qui faisait valoir & mer-
veille I'¢légunte catmbrure do sa taille. 11 glissa dans sa poche
un petit pistolet et quelques pidces de menue monnate qui se
trouvaient péle-méle sur la cheminde, il passa sur ses gants
gris perle encore frais un morceau de gomme élastique, afin
d’en effucer les souillures légeres, et enfin il prit son chapeau,
un chapenu presque neuf et du bon fuiseur, qu'il posa sur sa
téte en I'inclinant un peu trop crinement du cotd droit.

—-Clotilde, dit-il ensuite en s’adressant & une jeuno femme
qui se trouvait avec lui dans la chambre garnie, je sors...

Cette jeune femme, assise sur la couchette, appuyait ses
coudes sur ses genoux et cackait son visage dans ses mains.
Un ample peignoir d’étoffe brune l'enveloppait toute entidre.
On ne voyait de sa personne que ses doigts effilés, blancs
comme du marbre, et les torsades épaisses de sa chevelure
d’un blond cendré.

Elle releva lentement la téte.

C'est tout aun plus si elle avait vingt-quatre ans. Balle
comme un réve, elle resserublait & un ange, mais & l'ange de
la douleur. Ses joues pouvaient lutter de blancheur avec ses
mains. Sous leur épiderme velouté on ne sentait®point cir-
culer le sang. Ses paupitres seules offraient un ton d’un rose
vif. Un cercle d’azur entourait ses yeux. Une sorte de
voile humide s’¢lendait sur ses prunelles d’'un bleu sombre.
Deux larmes se suspendaient comme deux perles au bout de
ses longs cils recourbés,

—Vous sortez... murmura-t-elle. Eh bien ! mais, c'est
votre habitude quotidienne. .. il serait plus étonnant de vous
voir rester, ce me semble...

—Est-ce un reproche ? demanda le jeune homme avec
quelque roideur.

—Un reproche ? vous savez bien que je ne vous en adresse
jamais !... Quand rentrerez-vous ?

—Comme de coutume...

—C'est-a-dire lorsque la nuit sera bien avancée !... Vous
revenez juste au moment ou le jour va paraitre... Vous dor-
mez alors jusqu’'au soir et vous n'interrompez votre sommeil
que pour me quitter de nouveau... A peinesi nous échangeons
quelques paroles, et pendant plus de la moitié de ma vie je
suis secule... seule et ici I... ici !... répéta t-elle avec un fris-
son involontaire, en jetant autour d'elle va regard effaré.

—Le logis n'est pas beau, j'en conviens, répliqua le jeune
homie, mais nous en changerons, je vous le promets, et plus
tot que vous ne l'espérez peut-étre... d'ailleurs la maison est
tranguille... aucun danger ne vous y menace. ..

—Avec vous, j'nccepterais ce triste gite, vous le savez,
reprit la jeune femme ; y'accepterais tout ! je I'ai bien prouvé!
mais seule, seule sans cesse... Ah! je vous le jure, c’est trop
triste... Et puis il me vient de sombres idées... que faites-
vous donc ainsi, loin de moi, toujours 1

-—Je lutte contre un p:ssé que des chances funestes ont
rendu mauvais. .. je prépare un avenir meilleur... Enfin je
m’occupe de changer notre position. .

—Vous vous occupez de cela, la nuit ?

—Pourquoi non 1... Dans le monde financier de Paris, la
nuit n'interrompt pas les affaires. .

La jeune femwe secoua la téte avec une incrédulité mani-
feste, et, quittant la couchette qui lui servait de siége, elle se
dressa.

II

—Clotilde, reprit le jeune homme, avec une impatience mal
déguisée, pourquoi secoucz-vous ainsi la téte ! Vous ne me
croyez pas ...

—Malgré moi, c’est vrai, je doute...

—Cependant, je vous affirme. ..

—N'afirmez rien, je vous en supplie !... interrompit vive-
ment Clotilde. A quoi bon ... Vous étes le maitre de vos ac-
tions, le seul maitre, et vous avez peu 'habitude de me ren-
dre des comptes... Je sais trop bien, d'ailleurs, que mon in-
fluence sur vous n'existe plus depuis longtemps, en supposant

jure

qu’elle ait existé jadis, et que vous ne changerez rien & votre
genro de vie... Laissez-moi vous dire cependant combien mon
épouvante est grande en vous voyant creuser chaque jour da-
vantage l'abime au fond duquel nous sommes descendus.. .
Tout est perdu, Gontran, sauf 'honneur... Prenez garde que
I'honneur ne sombre & son tourdans cet irrémédiable nau-
frage!...

Gontran tira d’un étui fort élégant un cigare qu'il alluma.

—Est-ce tout  demanda-t-il en haussant les épaules.

—Pas encore...

—Hatez-vous donc, ma chére, je vous en prie, car jo suis
pressé. ..

—Gontran, n’aurez-vous point pitié de moi{... Si vous sa-
viez ce que je souffre!.. si vous saviez quelles angoisses s’em-
parent de moi, la nuit, quand des bruits sinistres, d’effrayan-
tes rumeurs, des cris d’appel, retentissent sous ma fenétre et
me réveillent en sursaut! Ce quartier est dangereux, vous ne
lignorez pas...Je nesais quel pressentiment m'avertit qu'il
vous arrivera malheur ! .. On vous assassinera, Gontran, et
vous n’avez pas le droit de vous exposer ainsi !... Je vais étre
mére... voulez-vous donc qu’s peine au monde votre enfant
soit orphelin 1. .

—N'ayez nulle inquiébude & ce sujet, ma chare... répliqua
le jeune homme avec insouciance, mes précautions sont pri-
se.... J'ai dans ma poche un pistolet, et les r6deurs noctur-
nes trouveraient & qui parler... Vous voild rassurée, jespére...
et maintenant, adieu... ou plutdt au revoir...

—TUn mot, un dernier mat, je vous en supplie !... L’homme
d’en bas... homme qui nous loue cette misérable chambre,
m'a arrétée hier au passage...

—Que voulait-il ?

—1I1 parait que vous lui devez une quinzaine... il la récla-
mait. ..

—L'impertinent!...

—Il compte, m’a-t-il dit, s’adresser & vous, et je m’étonne
qu’il ne soit pas monté déjd... Parlez-lui... Evitez-moi la
honte d'une réclamation nouvelle... Payez-le, je vous en con-

—Cela m’est impossible ce soir, mais il sera soldé demain...
oui, domain, et nous quitterons cet abominable bouge, et nous
prendrons un gite provisoire, élégant et confortable, dans Fun
des beaux quartiers de Paris, en attendant que vous ayez une
installation digne de vous, ce qui tardera peu, croyez-moi...

—Vous allez donc avoir de I'argent !

—Oui, ma cheére, beaucoup d'argent...

— D’ou viendra-t-il

—D'une spéculation heureuse qui change la face de mes
affaires. .. kt maintenant nous nous sommes tout dit, n’est-ce
pas?. . Je pars et je ticherni de rentrer de bonne heure..,

Gontran se dirigea vers la porte.

—Vous savez, murmura Clotilde d’une voix tremblante et
baigsant ies yoeux, vuis cavez qu'il ne me reste rien...

— Cuinient, rien ! demanda brusquement le jeune homme
en se retournant,

—Non, pas un sou...

—Déjal... Comment?.. Je vous avais laissé un louis, ce
me semble. ..

—I1 y a huit jours...

—C'est que, ce soir, je suis moi-méme absolument A sec...
pour la derniére fois grice au ciel... Enfin, prenez ceci... jo
ne puis faire mieux...

Gontran posa sur la commode une pidce de monnsie blan-
che, et, bien décidé A ne pas en entendre davantage, quitta
rapidement la chambre,

1! était, en ce moment, six heures du soir.

La jeune temme resta pendant quelques secondes immobile
et muette, puis elle essuya les larmes gui coulaient sur ses
joues, elle s’enveloppa dans une sorte de pelisse dont elle ra-
battit le capuchon sur sa téte, et elle sortit & son tour pour
acheter les humbles éléments de son repas. Du pain et un pea

de charcuterie, voild tout ce que pouvait lui procurer la pitce
de monnaie laissée par Gontran.



