
LE CLAIRON

C’était pendant la terrible guerre, alors que la neige étendait 
au loin son morne linceul, parsemé de taches écarlates, et que 
le canon tonnait son glas funèbre, remplaçant dans les campa­
gnes normandes le joyeux carillon de Noël.

Les Prussiens sont à Rouen, et, sur les plateaux qui bordent 
la vallée de la Seine, les populations anxieuses attendent, la 
rage au coeur, l’invasion toute prochaine.

La nuit tombe, elle enveloppe le bourg de B..., qui confine à 
la forêt de la Londe, et qu’on ne distingue plus, sous son blanc 
manteau de frimas. Les lumières brillent bien encore à tou­
tes les fenêtres ; mais ce n’est pas pour éclairer le réveillon 
traditionnel ; et l’oie grasse ne tourne pas au tourne-broche 
oublié. Dans chaque maison, une groupe de jeunes soldats, 
hâves et fatigués, se chauffe à la flamme hospitalière. On n’ose 
se reposer par crainte d’une surprise. Quel est leur régiment ? 
On le démêlerait avec peine, car leurs vêtements déchiquetés 
ont perdu forme et couleur, leurs savates trouées s’attachent 
avec des ficelles, et plusieurs se sont fabriqué des pantalons 
dans un morceau de couverture. Ces enfants, improvisés sol­
dats, qu’une rude et rapide expérience, la misère et la bataille, 
les nuits glacées et les jours sans pain, ont bronzés prématuré­
ment, ce sont des moblots, que l’espoir a abandonnés, mais non 
pas les sentiments du devoir à remplir et de l'honneur à sauver.

Leurs officiers veillent comme eux avec le pressentiment 
d’une lutte nouvelle. La cuisine du presbytère les abrite. Ils 
s’entretiennent des combats de la veille, de ceux qui vont sui­
vre. Les souvenirs de la famille absente se mêlant aux images 
du présent, s’échangent familiers et souriants, devant la mort 
qu’on sent planer. Soudain, on frappe à la porte.

“ Entrez !” cria le capitaine.


