

vaguement. L'enfant était toute petite, à peine née, et cependant dans ses beaux yeux tremblants il sembla à Lise voir une âme qui cherchait la sienne, et qui soudain réveilla les échos de toutes ses tendresses maternelles qu'elle croyait un instant auparavant anéanties à jamais. Elle pressa comme une folle la fillette sur son cœur, et au contact de ce petit être chaud et palpitant, qu'elle tenait dans ses bras comme la veille encore elle tenait la petite morte, l'impression qu'elle la retrouvait, que c'était sa Simonne disparue, la même que Dieu lui rendait, cette impression fut si forte que son cœur en éprouva une douleur soudaine, suraiguë, extraordinaire, et elle s'évanouit.

Pendant que Jean-Marie lui prodiguait des soins, il expliqua à Pierre que Lise avait perdu le soir même une petite fille de trois mois, que l'enfant était encore là, froide dans le petit berceau, et que la pauvre mère pleurait à son chevet quand il était arrivé. La syncope de la jeune femme fut courte. En ouvrant ses beaux yeux meurtris, elle murmura ces seuls mots, en cherchant l'enfant du regard :

— Ma fille :

Etchebarne la lui remit sur les genoux.

— Oui, dit-il, votre fille ! C'est Dieu qui vous rend celle qu'il vient de vous prendre pour vous consoler et calmer votre douleur.

Lise couvrait de baisers éperdus la fillette qui, point effrayée, souriait toujours, au contraire.

— Oh ! oui, je l'adopte, s'écria la jeune femme, et je l'élèverai comme si elle était à moi, et je la soignerai, et je l'adorerai, n'ayez pas peur...

Puis tout à coup avec une grande angoisse subitement éprouvée :

— Mais quand je m'y serai attachée, demanda-t-elle, quand je lui aurai donné toute mon âme, est-ce qu'on ne me la prendra pas ? Etchebarne hocha douloureusement la tête.

— Non, dit-il, il n'y a malheureusement rien à craindre de ce côté là. Non, on ne vous la prendra pas. Les purs sourcils de Lise s'étaient froncés. Tout un monde de réflexions maintenant semblait être né de son angoisse.

— Au fait, demanda-t-elle, d'où vient cette enfant que vous apportez ici ? Quels sont ses parents ? Est-elle le fruit d'une faute ou le résultat de quelque crime que vous venez ainsi cacher à tous les regards dans les solitudes dangereuses de cette montagne ?...

A moi, dont vous voulez faire la mère de cette petite créature, il faut tout dire.

J'ai le droit et même le devoir de tout connaître quand ce ne serait que pour la mieux diriger plus tard, mieux combattre les instincts qu'elle peut tenir des siens.

La franche et loyale figure d'Etchebarne était empreinte d'une intraduisible émotion. De ses bons yeux droits et honnêtes de chien fidèle, de grosses larmes coulaient.

— Je ne peux pas parler, dit-il. J'ai juré sur mon honneur de me taire, et si je n'ai jamais menti de ma vie, dans la simplicité de mon cœur, je n'ai jamais trahi personne. Il faut donc me croire, me croire sans preuve et quoique je ne puisse vous dire que des choses bien vagues. Si sincère était l'accent, si droit, si honnête le visage : que Lise subitement convaincue, répondit aussitôt :

— Parlez, je ne douterai pas de ce que vous me direz.

— Cette pauvre petite créature est la victime innocente d'inférieures complications. Pour sauver sa misérable petite vie, j'ai dû décider qu'elle disparaîtrait à jamais, que nul au monde ne saurait ni son nom, ni celui des siens, ni le lieu où désormais elle vivra. Et, cependant, malgré ce mystère, nulle existence ne semblait plus légitime, plus loyalement établie que la sienne. Blanche...

Il se troubla profondément, parut regretter extrêmement d'avoir prononcé ce nom, et s'arrêtant tout à coup il regarda un peu en dessous si Lise en avait été frappée. Oui, elle l'avait entendu, et jamais elle ne devait l'oublier !... Mais penchée sur l'enfant qu'elle berçait, elle ne laissait point voir son visage, et Pierre ne put se rendre compte du jeu de sa physionomie. Un moment après, voyant qu'il ne continuait pas, Lise leva les yeux, et comme si rien ne l'avait impressionnée, elle dit :

— Vous prétendiez que l'enfant avait sa vie établie, elle est donc née d'une union régulière ?...

Etchebarne respira. Mme Escaméla n'avait pas répété le nom de la fillette, elle ne devait pas l'avoir entendu. Peut-être avait-il parlé bas... Peut-être, en caressant l'enfant, avait-elle été un peu distraite... Ces idées rassurèrent le brave homme qui répondit :

— Oui, ses parents étaient légitimement mariés. Le père, un homme considérable, est estimé de tous... la mère... oh ! la mère, c'est une sainte.