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toutes les littératures ! Y a-t-il un seul poème qui n'en contienne
pas plusieurs? C'est le livre de Dieu, c'est le livre de l'homme,
c'est celui de l'esthète. On reproche à certaine ëcole, avec juste
raison, de trop détailler la nature. Ce romancier met une femme
en scène : 11 décrit sa tête, son front, ses arcades sourcillé res, la
couleur de ses cheveux, la richesse de ses tresses, ses yeux, sa
bouche, ses épaules, sa taille et tout le reste de sa stature, sans
oublier sa toilette minutieusement analysée, en langage tech-
nique, à faire croire qu'il a pris des leçons chez la tailleuse en vue
du Boulevard. Tout y passe, y compris ce que la modestie veut
qu'on laisse sous le voile, et qu'on ne saurait mettre à nu sans
profaner la sainteté do la personne humaine. Tel poète, qui n'est

pas naturaliste, comme Lucrèce, ni libertin comme Horace ou
Anacréon, est réaliste i\ force de détails. S'il rencontre une fleur,

il en décrit la forme, la corolle, en comptant les pétales, le pistil

et les étamines : il me dit sa couleur, son parfum, si elle est droite
ou inclinée, et les degrés do l'angle qu'elle détermine avec lu

ligne d'horizon, un peu plus il nous apprendrait ses propriétés
chimiques et médicinales. Une goutte d'eau est un océan sur
lequel il promène sa nacelle, sans en découvrir le fond ou les

rivages. Que dit-il de l'aurore ? Homère lui donnait des doigts
de rose, et il parlait d'autre chose. Lui prend note de ses rayons

;

il en saisit les nuances à l'uiile du prisme ; il compte les gouttes
de rosée qui y sont suspendues. Le soleil couchant ne lui inspire

pas moins de vers ou de pages de prose. Vous saurez quels
reflets lancent les nuages, rouges, bleus, orange, jaunes, verts,

tandis qu'ils reçoivent les derniers baisers de l'astre-roi. Ceux qui
sont familiarisés avec la littérature contemporaine, depuis soixante
ans, peuvent contrôler la justesse de es observations.

L'exagération do la description ne va pas sans celle de la cou-
leur; car décrire ce n'est pas faire une énumération sèche des
choses

; c'est les peindre. La couleur est un des moyens les

plus puissants dont l'écrivain dispose pour produire un eflfet ; elle

n'agit directement que sur la rétine; mais elle arrive à l'âmo!

qu'elle fait tressaillir. Le génie est dans la pensée, qui représente


