382

il m’est parfaitement égal de franchir du pied gauche
le seuil d’une salle de festin, et je n’en mangerai pas
de moins bon appétit.

Vera écoutait en silence. Peu & peu le crépuscule
éteignait, au travers des fenétres, les lointains viola-
cés et le jeux d’écume des flots. La nuit venait, lente
et saisissante, accaparant, sans hite et sans pitié,
les iles, les montagnes, les cités, la splendeur des
perspectives et des lumiéres, et donnant en échange
aux mortels violentés la pleine liberté de I'orgie.

Nuit fébrilement attendue, ot devait retentir, elle
I’espérait bien, aimante comme celle de Cesius,
plus indulgente peut-étre, la voix qui fixerait sa vie. .

A cette pensée l'allégresse soulevait son dme et
souriait sur son visage. Il y avait en elle comme une
poussée de vie, un souffle de bataille... Elle se jeta
dans la conversation et ses premiers mots vibrérent
de telle sorte que tous la regardérent surprise.

— Ne pensez-vous pas, Suedius Clemens,- que
tout autre doive étre votre conclusion? S’il y a tant
de religions, un tel instinctif élan vers de nouvelles
croyances et de nouveaux mysteéres, n’est-ce pas que
les hommes, peu satisfaits des mythes anciens, sont
toujours en quéte de la Vérité? N’est-ce pas une
preuve que, faits pour la Divinité, ils n’ont pas
encore trouvé Celle qui seule a droit de régner sur
leurs cceurs.

A cette attaque inattendue, le vieux soldat fut un
instant décontenancé. Mais il n’en laissa rien voir
et reprit avec courtoisie :

— Le glaive du Gaulois, la lance du Germain ne
m’ont jamais trouvé sans riposte; mais devant une
jolie femme, je suis toujours désarmé. Je ne contre-
dis point 4 vos paroles.

La voix de Polybius s’éleva, ironique.

— Tout de méme, peut-on vous demander, Vera,
pourquoi les hommes sont si peu satisfaits du passé ?

Il la regardait en face. Elle était belle, trop belle,
animée par son ardeur intime, redressant sa taille
flexible, vivante et batailleuse comme jamais encore
il ne I’avait vue. Sa passion s’en irritait davantage.
Elle était son réve, la premiére qu’il etit vraiment ai-
mée. Quand pourrait-il la prendre dans ses bras, la
serrer sur son cceur ? Bient6t, bientét, il le fallait. . .

Et simultanément I’obstacle qu’il venait de con-
naitre, ce rendez-vous nocturne avec les Galates
qu’elle avait encore accepté et qui sans doute était
pour beaucoup dans sa joie, I’exaspérait. Depuis le
début de ’entretien, il avait formé son plan, résolu a
tout risquer pour triompher.

Vera laissa le regard du jeune homme entrer dans
le sien. Cette fois elle se sentait & ’aise, maitresse de
sa volonté, de sa pensée. Et il y avait en elle un désir
intense, un secret espoir de le toucher, lui, de I’éle-
ver vers les régions supérieures, de le faire participer
4 sa faim de lumiére et de bonté...

— Pourquoi, mon cher Polybius ? Eh bien, je ne me
refuse pas & vous livrer le résultat de mes réflexions,
si toutefois votre hote illustre accepte, aprés diner,
d’aussi sérieuses conversatjons.

Clemens souriant s’inclina.
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— Je vous en prie. .. Les chansons bachiques ne
sont plus de notre 4ge ! Et c’est un rare plaisir de voir
une jeune femme s’intéresser & d’aussi redoutables
problémes !

— Oh ! je n’ai pas la prétention de les résoudre
tous. Mais il me parait indubitable quenotresiécle
n’a pas trouvé le repos mystique de la Vérité.

L’esprit humain, méme celui de la plébe, celui-1a
surtout, n’est pas fait pour le vague ni pour le com-
pliqué. Il tend naturellement au décisif, au simple ;
il se perd dans les dédales de notre mythologie.
Voyez par exemple le culte d’Artemis. Ses origines
sont confuses, légendaires ; son évolution déconcer-
tante: il est transmis par!’Orient 4 la Gréce, quilelui
rend plus tard sous la forme que vous voyez ici. Il
finit par absorber tous les mythes au gré des poétes
ou des conteurs, avec des contradictions étranges,
chaste dans Athénes, impur dans Ephése, culte de la
virginité en Attique, culte de la fécondité & Delos.
Il en est de méme des autres divinités : réseau com-
plexe dans lequel on choisit au hasard, sans que ce
choix assure la paix.

De plus, vous le savez mieux que moi, les hommes
sont dévots a la Force. L’amphithéitre les transporte
d’aise, et souvent aussi la vigueur d’un noble esprit,
d’'un Burrhus, d’un Thrasea, plus souvent méme
qu’ils n’affectent de le laisser voir. Ils attendent, ils
cherchent la religion de la Force, celle qui saura
condamner toutes les autres, sans jamais transiger
avec aucune. Ils vont de systéme en systéme : car
tous les systémes sont faibles et par suite accom-
modants, souples aux transactions, prompts aux
concessions, peu jaloux les uns des autres pour ne
pas se géner 'un 'autre, dépendants du Pouvoir qui
est leur force d’emprunt : les mystéres de Cybéle
ont eu besoin de la protection de Claude, ceux d’Isis
n’ont vécu que par 'appui de Caligula et d’Otho,
c’est grice & Néron que Mithra fut autorisé chez
nous. Que le Prince retire sa faveur et le culte neuf
s’en va. On I’a bien vu pour Isis sous Tibére. Quelle

. foi voulez-vous que le peuple donne a ce qui se

montre si mobile, si liche, si peu capable de résis-
tance ? La Vérité, doit étre affirmée jusqu’a la mort
inclusivement ! Plus j’y pense, plus cela me parait
pour elle la condition de la vie et la source du succes.

Ils I’écoutaient. Seul Dipilus sur son large fauteuil
s’ assoupissait.

— Oui, dit Clemens, je crois que vous dites vrai.
Une fois j’eus cette impression, a Jérusalem, le jour
de 'assaut, en voyant tous ces Juifs défendre au
prix du sang leur Temple et leur Jéhovah. C’était
convaincu, une belle défense, qui nous a rendu la
tache dure, mais que nous admirions !

— Une autre considération m’a frappée bien sou-
vent : c’est qu'on ne s’impose aux hommes qu’en
s’opposant a leurs habitudes.

Polybius se mit a rire.

— Par Jupiter, un vieux philosophe n’elit pas
mieux dit.

— Ceci me flatte : je ne croyais énoncer qu’'un
principe d’expérience. Si je me trompe, vous me le
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