

Or donc, dimanche, profitant de l'obscurité, et se doutant qu'il se tramait là de noires choses, Couture avait collé son oreille aux volets clos du presbytère, et malgré le bruit des conversations et des rires, nettement, il avait entendu ce refrain d'une chanson que nasillait l'instrument.

Y avait un' fois un épicier
Qui vendait du sucre scié
A ses clients diabétiques.
Savez-vous ce qui arriva :
Ce fut l'épicier qui creva,
Ah ! ah !
Ce fut l'épicier qui creva.

Couture put à peine terminer ce refrain qu'il avait retenu de la *Chanson de l'épicier*, inscrite au répertoire du patronage de Faverole. Lamadou congestionné s'abattait sur son lit. Adèle dut lui poser un triple sinapisme.

* * *

Ah bien ! ce curé, il allait lui faire connaître le bois dont il se chauffe, lui, Lamadou.

Bernadasse se mit de la partie avec son baveux journal. Couture se chargea de mobiliser les quelques chenapans de Faverole, M. Polyboi-Joli promit un concours efficace, M. Canambuis, un peu malgré lui, n'osa pas refuser le sien... Oui, oui, il allait en voir de belles, ce M. Pernat...

Un geste de Monseigneur paralysa toutes ces bonnes volontés ; avant que fût constitué le bureau du cercle anticlérical de Faverole, le digne M. Pernat quittait sa bonne paroisse pour le doyenné important de Piquecos où l'appelait la confiance de son évêque.

Non, certes, à cause de l'attitude scandaleuse d'une lie infime envers M. le curé, mais à cause de la pénurie de prêtres en ce temps calamiteux, la paroisse de Faverole était privée de curé... pour un temps indéterminé.

Bernadasse entonna un hymne dans sa *Plus grande Lumière* ; un banquet fut organisé, que présida Lamadou.

Et tandis que gémissaient les bons paroissiens, navrés du départ de leur père, le clan Lamadou vociférait sa joie. Joie qui s'accroissait encore lorsque ceux-ci surent le résultat négatif de la démarche que Brau, le maire, qu'accompagnaient les membres du Conseil paroissial, avait tentée auprès de l'évêque.

Faverole n'avait donc point de curé.

Est-ce que, le dimanche qui suivit, mû probablement par l'habitude, cet idiot de Sagarol, le carillonneur, à peine 10 heures tintées à l'horloge, n'alla pas mettre en branle la grosse cloche de l'église, comme s'il y avait Messe !

Et, chose, bizarre, comme s'ils n'attendaient que ce signal, tous ceux du village parurent aux seuils, endimanchés ; et de tous les mas de la paroisse arrivèrent les paroissiens avec leurs femmes et leurs enfants.

Quoi donc venaient-ils chercher ?

Lamadou et Couture accourus l'un vers l'autre à l'audition de cette sonnerie inattendue, regardaient ces étranges défilés.

Des groupes se formèrent à l'ombre des ormeaux sur la placette de l'église.

Quelques femmes pleuraient commentant le récent départ du digne pasteur. Pauvre bon M. Pernat !... Voyant pleurer autour d'elle, la vieille Rouzil de Malestroît se mit à pleurer elle aussi, sans guère savoir pourquoi, elle était un peu dans l'enfance, et pénétra dans l'église vide où la suivirent Ernestine de Picou et Françon de Capdal. D'autres encore entrèrent ; puis des hommes par groupe de quatre, de cinq... Bientôt l'église offrit l'aspect accoutumé des dimanches. Cotombre, le chantre, avait gagné sa place au lutrin, et, machinalement, mettait à jour les signets de l'antiphonaire placé devant lui, comme si M. Pernat allait sortir de la sacristie pour l'aspersion dominicale.

Un silence lourd pesait aux épaules, ça semblait. Au fond des sanglots maladifs des femmes allaient reprendre, cela se devinait aux heurts contre les bois des chaises des chapelets que maniaient des mains fiévreuses. Chabrotou, qui était président du Conseil paroissial, de son banc d'œuvre, fit un signe à Colombre qui entonna le *Credo* de la Messe Royale. Massées près de la sainte Table, les chanteuses firent les répons.

Mais, malgré le chaud soleil de juin qui nimbait de rayons vivants les saints colorés des vitraux, un froid planait dans l'atmosphère de cette église rurale ; les voix à l'unisson avaient quelque chose d'âpre et de faux, qui montaient en invocation devant cet autel nu sur lequel ne vacillait la flamme d'aucun cierge, que n'animaient point les allées et venues hiératiques d'un prêtre à aube blanche et à chasuble d'or.