
LE REVEIL 239

-Et qui donc pourrait nous séparer ?
- La supérieure, qui est dans la chambre à côté, et

qui ne m'a permis que par une grâce spéciale de venir
auprès de vous.

--Ah ! fit le malheureux jeune homme, vous ne
n'aimez plus ; vous ne m'avez jamais aimé

- Armand !" s'écria Lucy.
Il ne se méprit point à ce cri du cour.
" Ah ! tu m'aimes encore, dit-il. Eh bien, puisqic

tu m'aimes, viens,' partons ensemble. Nous fuirons le
plus loin possible, et nous nous aimerons pour tout le
imal que nous nous sommes fait l'un à l'autre."
Il essaya de se lever, mais il était trop faible.
' Je ne puis pas," murmura-t-il.
Lucy appuya sa main glacée .sur le front brûlant

d'Armnand pendant qu'il répétait tout bas:
"Hélas ! hélas ! vous m'avez sacrifié.
- Armand, dit-elle, le bonheur pour nous était

impossible. Si vous avez gardé cette seconde vue
que vous possédiez autrefois, vous avez dû suivre une
i une toutes mes an«oisses. Je n'ai cédé qu'à l'excès
dle ma souffrance. 1eotre union eût été insensée. Sans
cesse le souvenir se fût placé entre nous. A chacune
de vos caresses, vous vous seriez rappelé les siennes.
Je me les rappelle bien, moi , et leur souvenir, aujour-
d'hui encore, me brûle comme un fer rmuge. Armand,
pour vous et pour moi, j'étais à jamais flétrie.

- Eh ! qu'importe, si, moi, je ne me souviens plus!
qu'importe que tu sois flétrie si je t'aime ! Oh ! je t'en
prie, ne m'abandonne pas !"

Ses mains s'attachaient aux vêtements de la jeune
femmne, et peu à peu il l'attirait ver lui. Bientôt elle
fut tout à fait penchée sur le lit. Il la saisit dans ses
bras. Mais aussitôt Lucy se redressa épouvantée.
Elle s'éloigna et se laissa tomber à genoux en s'écriant:

" O mon Dieu, pardonnez-moi!.... Adieu, Armand,
ajouta-t-elle en se relevant.

- Lucy,-s'écria-t-il, si je ne dois jamais vous revoi-,
je mue tuerai."

Elle revint près de lui-avec un affreux déchirement
de cSur.

"As-tu done prononcé des voeux éternels ? deman-
la-t-il.

-Non," répondit-elle.
Elle s'enfuit sur ce mot dans la chambre voisine, et

se jeta dans les bras de la supérieure des Carmélites en
balbutiant avec des sanglots:

la mère, mua mère, secourez-moi, sauvez-moi
rm-maud fut cependant huit jours entre ·la vie et la

imort. Le vieux Dickson le soigna et ne le quitta pas
une seconde. La convalescence. fut difficile. Dès
qu'Armuand put se lever, il fit placer un fauteuil sur la
terrasse, et, durant des heures entières, il regardait le
couvent des Carmélites. Quand il commença à mar-
cher, il voulut y aller. Avec une tenacité singulière,
il s'en rapprochait chaque jour de quelques pas. Lors-
que ses forces furent éntièrement revenues, il s'installa
au pied même des vieilles murailles. Il ne rentrait
chez lui que pour prendre ses repas à láhâte. Il avait
la pensée fixe de vivre sous la fenêtre do Lucy jusqu'à
ce qu'elle se décidât à fuir avec lui. Ne serait-elle pas
témoin de son repentir et de sa souffrance ? Le vent,
le soleil et la pluie le trouvaient immobile au .poste
qu'il s'était choisi. Le soir seulement, il escaladait les

'murs du cimetière et s'asseyait près de la tombe où il
avait proféré les fatales paroles qui l'avaient séparé de
son amante. Mais aussi, de cet endroit, il la voyait,
au milieu des autres religieuses, passer dans le corri-
dor du cloftre pour aller à sa cellule.

" Monsieur, lui dit un matin Dickson, si vous conti-
nuez à agir ainsi, vous tuerez ma pauvre maîtresse.

- Que dis-tu là ? s'écria-t-il.
- Je dis qu'elle est bien malade ; je l'ai appris de

la soeur tourière. "
.Ce jour-là, précisément, un serviteur du couvent

vint prévenir Armand que la supérieure des Carméli-
tes le priait de se rendre chez elle. Il crut à un-mal-
heur et sortit à la hâte.

La supérieure reçut Armand dans son oratoire.
C'était une femme âgée, d'une apparence froide et
pleine de dignité, mais dont le regard se fixa sur le
jeupe homme avee autant de douceur que de pitié.

"Miss Stanby est morte ! " lui dit Armand on pâ-
liisant.

- Non, fit la religieuse : soeur de la Charité n'est
pas morte ; mais elle est presque mourante, et c'est
vous qui la tuez.

- Moi !
- Tenez, lisez, " dlit-elle.
Elle lui tendit un papier. Ce papier était de l'écri-

ture de miss Stanby, et ne contenait que ces quelques
mots :

" Armand, votre présence et le spectacle dé votre
chagrin me font lentement mourir. Au non de l'espé-
rance qlue nous pouvons avoir de nous retrouver un
jour, absentez-vous, partez !

" Et vous me jurez, dit-il après avoir -lu, que c'est
bien là la libre expression de la volonté de mis Stanby ?

- On ne ment point ici, répondit la supérieure en
montrant un christ pendu à la muraille. Dieu nous
juge et nous voit!

- Et, si je pars, puis-je emporter avec moi quelque
espérance ? fit-il en joignant les mains.

-. Mon frère, dit'la reltgieuse, ne sondons point les
desseins de Dieu. Il peut, dans son indulgence infinie
n'accepter que pour un temps d'épreuve le coeur qui
ne s'est pas entièrement donné à lui. Il peut relever
des voux qu'on lui a faits."

Armand partit. Pendant longtemps, il a régulière.
ment écrit à la supérieure du couvent des Carmêlites
des lettres qui sont restées sans réponse. Seulement,
chaque aunée, à différentes époques, il a reçu, dans
quelque lieu du monide qu'il se trouvât, toute fanée
par le voayge, mais gardant un doux.parfum qui lui
rappelait Lucy, cette petit fleur bleue du myosotis, à
laquelle l'imagination et la rêverie ont-donné pour
légende. chez tous les peuples.: " Ne m'oubliez pas.?"
Ces trois mots sont pour lui tout un poème de mélan-
colie. Il y voit le combat que se livrent, dans le coeur
de la carmélite, son amour toujours vivant et le souve-
nir, tempéré cependant par le sentiment religieux, de
ses anciennes douleurs. Lui aussi' en attendant la fin
de ce combat, se résigne à la volonté de Dieu, qui lui
doit rendre son amante ou la lui enlever a jamais.
Mais il a foi dans l'avenir et il espère toujours.
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