
LE COEUR ET L'ESPRIT.

solitude de l'âme et l'animation joyeuse qui éclate partout autour
de vous, agisse sur l'imagination, tout comme le contraste entre
l'agitation des pensées et le silence de la nature. Si, par hasard,
vous êtes amoureux, l'effet, le charme redouble ; vous prenez à errer
dans la foule, par ces rues mêlées de lumière et d'ombres, une
jouissance égale à celle qu'on ressent à parcourir la plage déserte
ou à gravir la colline verdoyante. Paul aimait à se promener à
cette heure-là, d'autant plus qu'il la trouvait triste à passer chez
lui, dans l'attente inoccupée du diner. Il semble, disait-il, qu'entre
5 et 6 heures du soir, les maisons soient pleines de songes mélan
coliques et les rues remplies de visions joyeuses. Mais jamais il
n'avait ressenti comme ce soir-là cette singulière influence de la
fin du jour à la ville, des ombres du soir descendant sur les
grandes maisons de pierre et enveloppant leurs toits de ferblanc.
En passant près du magasin de Goodstock, il s'arrêta devant l'éta-
lage et parut s'absorber dans l'étude des soieries. Il songeait qu'un
quart d'heure auparavant, il était là, causant avec Ernestine, et il
lui semblait qu'il y avait bien des heures que cet instant était
passé ; il s'en souvenait, il le regrettait déjà comme un moment
depuis longtemps écoulé.

Rentré chez lui, Paul trouva un grand feu de cheminée qui l'at-
tendait, et qui projetait dans toute sa chambre des lueurs capri-
cieuses. Il roula près du foyer son immense fauteuil, et il s'y
plongea pour rêver à son aise. Cinq ou six fois, sa fidèle ménagère
vint lui dire que son diner était prêt, qu'il refroidissait, qu'il était
trop cuit, qu'il brûlait, sans pouvoie le tirer de sa rêverie. Ce n'est
pas qu'il dédaigna les plaisirs de la table; c'était une de ses maximes
favorites qu il faut être sensible à un bon dîner comme à un beau
livre, et qu'un appétit grossier dépare un esprit délicat. Lorsque je
vois des gens qui se croient distingués, disait-il, manger aussi bien
un de ces mêts à l'eau tiède qui forment le fond de la cuisine

anglaise, qu'une côtelette choisie, cela me fait songer à ces lecteurs
qui lisent tous les livres qui leur tombent sous la main.

Il était près de minuit lorsque les cris d'alarme de son estomac
aux abois, joints aux protestations de sa ménagère désespérée, triom-

plièrent enflu de son cour. Durant ces cinq ou six heures, il s'était

posé mille fois les deux ou trois mêmes questions. Chose singu-
lière ! il avait maintenant en lui-même une confiance sans limites ;
il était sûr d'aimer sans cesse, d'aimer toujours ; sa seule crainte
était de n'être point aimé suffisamment, de n'ètre aimé par Ernes-

tine que comme il avait aimé lui-même jusqu'au jour où il l'avait
rencontrée. Encore cette crainte s'évanouissait-elle à chaque
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