
LE SAMEDI

est une grande fille maigre, avec des yeux superbes, des cheveux
très noirs qu'elle porte toujours en bandeaux... Lorsqu'elle ohante, en
s accompignant de sa mandoline, ce qui est assez rare, sa voix n'a
pas beauicouip i-'étin-u mais elle est très douce, très musicale...

-Et l'autre ? disait Gaston en frémissant.
-Le petit... ah ! dame il ressemble un peu à tous les petits gar-

"ons... Il est brun aussi, plutôt châtain, avec des yeux bleus ...
maigre aussi, gentil, l'air craintif ... dame, il n'a pas toujours vécu
dans la ouate depuis sa naissance.. .

Gaston, dans une colère inexprimable, tendit les piings vers le
lac, en proférant d'effroyables menaces...

-Là, tout à l'heure, oui, j'en suis certain, c'était eux, tu entends,
Anspach ! ... Eux... la jeune fille, le petit garçon ... elle avec sa
mandoline et lui, qui ne la quittait pas... comme attaché à son
ombre, s'abritant sous son bras ...

-Eh bien, quoi ?... Vous les avez vus ? Vous savez où ils sont ?
-Tout à l'heure, là, près de moi, sur le bateau La Ville-de-

Gen :-e ... La fille a joué, a chanté... je les ai vus... j'ai touché la
main de la fille en lui faisant l'aumône... et l'enfant, oui, l'enfant,
m'a dit merci ... Et je l'ai laiisé partir ? ... Ah ! misère ! misère !! ...
Où sont-ils ? Où sont-ils ?

Anspach avait enfin compris.
Il répliqua avec calme:
-Il ne s'est rien passé de plus?
-A bord de la passerelle ... la mère a été touchée par la grâce

de l'enfant... et elle l'a embrassé... comme une folle...
Le misérable avait baissé la voix.
On eût lit qu'il avait horreur de son crime ... Cela dura peu.
-En ce cas, dit Anspach, voulez-vous un bon conseil?
-Parle !
-Ne cherchez pas Magdeleine et le petit à Genève... pas plus

lue je ne les y chercherai moi-même... Magdeleine et lui ont dû
suivre des yeux la belle dame qui venait, envers deux mendiants
comme eux, de montrer tant le tendresse ... Ils vous ont vus, tous
deux, monter en voiture. Ils ont dû vous en voir descendre et
comme, moi, j'étais sur le trottoir de face, me proposant d'aller le
soir même au Palais des Roses et n'espérant guère vous rencontrer
ici, ils m'ont aperçu à mon tour... Voilà pourquoi je vous ai dit:
né cherchez pas, vous perdrez votre temps... ils ont déjà dé-
guerpi!

-Et je suis obligé de partir...
-Pour longtemps ?
-Quelques jours seulement, à Paris, où j'accompagne ma belle-

sceur.
-Je tâcherai <lé retomber sur leur piste ...
-Je serai au Palais des Roses lundi. Donne-moi rendez-vous aux

environs... Il faut retrouver l'enfant à tout prix ... tu comprends?
Anspach eut un sourire silencieux.
Il secoua la tête:
-Non, je ne saisis pas ce que vous entendez par : à tout prix...
-Mort ou vivant... brute ! et plutôt mort...
Anspach, pour la seconde fois, secoua la tête.
-Vous avez dit: à tout prix... c'est un terme trop vague ...
-Il y a cinq ans, je t'ai donné vingt mille francs comptant pour

une mission que tu n'a pas remplie..,
Anspach se rapprocha et glissa à l'oreille de Gaston:
-Promettez m'en le double aujourd'hui ... et je la remplirai ...
-Soit. Je promets... mais j'exigerai une preuve ...
-La preuve, vous l'aurez...
-Laquelle ?
Un mot tragique tomba, très bas murmuré, des lèvres du colosse:
-Le cadavre !...

)ix minutes après, à la gare, Gaston rejoignait Mme de Perven-
chère. Le train allait partir. Il prit son billet et ils montèrent dans
un compartiment.

C'est alors seulement qlue Blanche s'aperçut que le jeune homme
était d'une pâleur mortelle.

-Vous souffrez ?
Il balbutia quelques mots. Il détourna les yeux, n'osant point

regarder cette malheureuse mère dont il causait les tortures
morales.

Et s'accotant dans son coin, il fit semblant de dormir.
Mais il ne dormait pas. Et, chose étrange! ce fut presque le rêve

de llanche qu'il refaisait ainsi, lui-même éveillé... Il y avait trois
fantômues qui flottaient au-dessus de sa tête... trois Ames animant
trois corps qu'il avait cru pousser dans le sépulcre, à jamais:
Renaud, son frère, qui criait vengeance ! ... Georget, qui l'accusait!
Et la mystérieuse fillette sauvée d'un crime, au fond des gorges du
torrent ! ...

Il avait cru tuer tout cela!. .. Et tout cela vivait

il

Dès le lendemain, à la pointe du jour, Georget - car c'était lui
- et Magdeleine quittaient Genève à pied. Le premier bateau
partait à cette heure-là, mais ils n'eurent garde de le prendre. ils
pouvaient, en effet, s'y rencontrer avec la bande de Thomas
Anspach. Le temps était très beau ; le ciel clair. Ils ne craignaient
pas la marche. Magdeleine, pourtant, se fatiguait vite, mais, cou-
rageuse, elle cachait sa souffrance à Georget et ne s'arrêtait pas.

Parfois, quand la torture de sa pauvre poitrine était trop forte,
elle admirait quelque coin de paysage:

-Regarde, Bernard, comme c'est beau...
Et elle s'asseyait sous prétexte de jouir un peu de ce spectable.

Puis quand les brûlures de la poitrine avaient disparu, elle repre-
nait sa marche énergique en cachant sa détresse. Car elle se sentait
tous les jours plus faible.

-Aux premières neiges, se disait-elle, je m'en irai.
Elle ne redoutait point la mort, mais le sort de son petit Ber-

nard, abandonné sans défense, l'épouvantait.
Ils sortirent donc de Genève sans encombre. Et pendant les jours

qui suivirent, ils visitèrent successivement Evian, Villeneuve, Aigle,
Bex, Saint-Maurice. Là, ils s'arrêtèrent pendant quelques jours afin
de se reposer. Puis, la saison s'avançait. Dans une quinzaine de jours
brusquement, presque sans transition, ce serait l'hiver. Ils résolu-
rent de ne point pousser plus loin dans les stations de la Suisse et
de ne pas donner suite à leur projet de revenir en Savoie par Cha-
mounix. Les premières rigueurs de la saison mauvaise devaient
avoir chassé les grimpeurs des Alpes, du joli village si peuplé, si
animé trois mois d'été.

Leur séjour à Saint-Maurice fut plus long qu'ils ne pensaient,
car Magdeleine se sentit tout à coup incapable du moindre effort,
elle si vaillante.

Cette faiblesse surmontée, ils partirent, craignant d'être bloqués
par les neiges dans ce coin où ils n'auraient trouvé nulle ressource
pour vivre

En ce temps.là, il n'y avait point de routes encore en cette'région
que desservaient seulement, de village en village, des sentiers étroits
au travers des roches et des chemins de mulets.

On était à la fin de septembre; le froid était très vif déjà, et
depuis plusieurs jours de gros nuages couleur de cuivre roulaient
dans le ciel. Les montagnes, jusqu'à mi-côte, étaient déjà couvertes
de neige et bientôt la neige allait descendre encore et ensevelir, pour
sept ou huit mois de l'année, les villages dispersés dans les vallées.

-Il faut partir, Bernard, il faut partir, avait dit Magdeleine.
Et ils s'engagèrent dans la montagne, sur le sentier qui devait les

conduire à la route par laquelle ensuite, aisément, ils gagneraient
Martigny : de Martigny, ils suivraient la vallée du Rhône.

Mais il n'avaient pas quitté Saint-Maurice depuis trois heures
que le ciel, de plus en plus sombre, se fondit tout à coup en une
tourmente de neige. De la neige sous leurs pieds, sur leur tête,
autour d'eux, pénétrant leurs vêtements et dont ils furent glacés,
aveuglés; en quelques minutes il y eut une couche de neige sous
laquelle disparut le sentier muletier qui les guidait. Ils se perdirent,
essayèrent de se retrouver et bientôt ce ne fut plus, autour des pau-
vres enfants, qu'un énorme chaos de rochers blancs de neige, mys-
térieusement redoutables. Magdeleine, 4à chaque pas, trébuchait,
tombait. Elle se relevait à grand'peine...

Parfois, si fatiguée, si malade, elle refusait de se relever.
-Non, Bernard, j'aime autant mourir ici...
Elle ne reprenait courage que sous le reproche de l'enfant
-Et moi, Magdeleine, qu'est-ce que je deviendrais sans toi ?..
Elle se redressait alors, le visage aussi blanc que cette neige qui

tombait.
Et elle se remettait en marche. Ils crurent rencontrer un sentier

qui dégringolait sur une pente assez douce. C'était bien un sentier,
en effet, mais qui, au lieu de les rapprocher de Martigny, faisait un
coude sur leur droite et les en éloignait. Ils marchèrent encore
longtemps.

Pas un berger, pas un être humain, personne !
Magdeleine s'affaissa, le dos contre une roche, elle pleurait.
-Je me sens mourir, mon Bernard...
Il se précipita dans ses bras. Elle était si glacée qu'on l'eût crue

morte, déjà. Et ses grand yeux se creusaient étrangement, perdaient
leur lumière, devenaient fixes, vitreux...

L'enfant vit cela. Il eut peur, d'instinct, devant cette chose ter-
rible qu'il ne connaissait pas, pourtant, et qui était la Mort !

Il éclata en sanglots... Et ces sanglots ranimèrent la jeune fille.
-Je te fais de la peine... balbutia-t-elle, les lèvres lourdes... Ce

n'est pas ma faute.. .attends. ..je vais essayer de marcher encore...
Et elle se remit debout.
Ils avaient eu soin d'emporter quelques provisions. C'4tait Geor-

get qui les avait sur l'épaule dans un havrese.
Il tira une gourde à demi-pleine de vin.


