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est une grande fille maigre, avec des yeux superbes, des cheveux
trés noira qu'elle porte toujours en bandeaux... Lorsqu’elle chante, en
g'accompagnant de sa mandoline, ce qui est assez rare, sa voix n’a
pas beaneonp 1'ét2nJuz mais elle est tres douce, tres musicale.. .

—Et l'autre ? disait Gaston en frémissant.

—Le petit... ah ! dame il ressemble un peu & tous les petits gar-
cons... Il est brun aussi, plutdt chatain, avec des yeux bleus...
maigre aussi, gentil, I'air craintif... dame, il n’a pas toujours vécu
dans la onate depuis sa naissance.. .

(iaston, dans une colére inexprimable, tendit les poings vers le
lac, en proférant d’effroyables menaces. ..

—La, tout & 'heure, out, j'en suis cartain, ¢'était eux, tu entends,
Anspach!... Eux... la jeuns fille, le petit garcon... elle avec sa
mandoline et lui, qui ne la quittait pas... comme attaché & son
ombre, s’'abritant sous son bras...

—Eh bien, quoi ?... Vous les avez vus? Vous savez ol ils sont ?

~—Tout & lheure, la, prés de moi, sur le bateau La Ville-de-
fienérve... La fille a joud, a chanté... je les ai vus... j'ai touché la
main de |a fille en lui faisant 'auméne... ot I'enfant, oui, I’enfant,
m'a dit merci... Et jo I'ai laissé partir 2... Ah ! misére ! misdre !! 1.
Ot sont-ils 7 Oh sont-ils ?

Anspach avait enfin corpris.

Il répliqua avec ealme:

—I1 ne g’est rien passé de plus ?

—A bord de la passerelle.., la mere a été touchds par la grice
cde Uenfant... et elle I'a embragsé... comme une folle...

Le misérable avait baissé la voix.

On ent dit qu’il avait horreur de son crime... Cela dura peu,

—En ce cas, dit Anspach, voulez-vous un bon conseil ?

—Parle!

—Ne cherchez pas Magdeleine et le petit & Genéve... pas plus
que je no les y chercherai moi-méme... Magdeleine et lui ont d&
suivre des yeux Ia belle dame qui venait, envers deux wmendiants
comme eux, de montrer tant de tendresse... Ils vous ont vus, tous
deux, monter en voiture. [lsont dii vous en voir descendre et
cowme, mot, jétais sur le trottoir de face, me propozant d'aller le
soir méme au Palais des Roses ot n'espérant gudre vous rencontrer
ici, il3 m'ont aperqu & mon tour... Voild pourquoi je vous ai dit :
ne cherchez pas, vous perdrez votrs temps... ils ont déja dé-
guerpi !

—Et je suig obligé de partir...

—Pour longtemps ?

—Quelques jours seulement, & Paris, ol j'accompagns ma belle-
sceur.

—Je ticherai dé retomber sur leur piste...

—Je serai au Palais des Roses lundi. Donne-1n0i rendez-vous aux
environs... [l faut retrouver I'enfant & tout prix... tu comprends ?

Anspach eut un sourire silencieux,

Il secoua la téte:

—Non, je ne saisis pas ce que vous entendez par : i tout prix...

—Mort ou vivant... brute! et plutét mort. ..

Anspach, pour la seconde fois, secoua la téte.

—Vous avez dit: & tout prix... c’est un terme trop vague...

—Il y a cinf ans, je t'ai donné vingt mille francs comptant pour
une mission que tu n's pas remplie..,

Anspach se rapprocha et glissa & l'oreille de Gaston :

—Promettez m’en le double aujourd’hui... et je la remplirai...

—Soit. Je promets... mais jexigerai une preuve...

—Lu preave, vous laurez. ..

—Laquelle ?

Un mot tragique tomba, trés bas murmuré, des 12vres du colosse :

—Le cadavre!...

Dix minutes apres, & la gare, Gaston rejoignait Mme de Perven-
chére. Le train sllait partir. Il prit son billet et ils mont2rent dans
un compnrtiment.

Clest alory seulement que Blanche s'apercut que le jeune homme
était d’'uno pileur mortelle.

—Vous souffrez ?

[l balbutia quelques mots. Il détourna les yeux, n'osant point
regurder cotte malheureuse mere dont il causait les tortures
morales,

Et w'accotant dans son coin, il fit semblant de dormir.

Mais il nc dormait prs. Et, chose étrange ! ce fut presque le réve
de Blanche qu'il refuisnit ainsi, lui-méme éveilld... Il y avait trois
fantémes qui flottaient au-dessus de sa téte... trois Ames aniwant
trois corps quil avait cru pousser dans le sépulere, 3 jamais:
Rennud, son fréve, qui crinit vengeance !... Georget, qui 'accusait !
Et la mystéricuse fillette snuvée d’un crime, au fond des gorges du
torrent !!!...

11 avait eru tuer tout cela!... Et tout cela vivait!!

X

Des le londemain, & la pointe da jour, Georget — car c'était lui
— et Magdeleine quittaient Gendve & pied. Le premier bateau
partait & cette heure-l3, mais ils n’eurent garde de le prendre. Iis
pouvaient, en effet, s'y rencontrer avec la bande de Thomas
Anspach. Le temps était trds beau ; le ciel clair. Ils ne craignaient
pas la marche. Magdeleine, pourtant, se fatiguait vite, mais, cou-
rageuse, elle cachait sa souffrance & Georget et ne g'arrétait pas.

Parfois, quand la torture de sa pauvre poitrine était trop forte,
elle admirait quelque coin de paysage:

—Regarde, Bernard, comme c'est beau. ..

Et elle s'asseyait sous prétexte de jouir un peu de ce spectable,
Puis quand les brélures de la poitrine avaient disparu, elle repre-
nait sa marche énergique en ¢achant sa détresse. Car elle se sentait
tous les jours plus faible. = o

—Aux premidres neiges, se disait-elle, je m’en irai.

Elle ne redoutait point la mort, mais le sort de son petit Ber-
nard, abandonné sans défense, I'épouvuntait.

Ilg sortirent donc de Gendve sans encombre. Et pendant les jours
qui suivirent, ils visitdrent successivement Evian, Villeneuve, Aigle,
Bex, Saint-Maurice. L3, ils s’arrétdrent pendant quelques jours afin
de se reposer. Puis, la saison s'avangait. Dans une quinzaine de jours
brusquement, presque sans transition, ce serait I'hiver. Ils résolu-
rent de ne point pousser plus loin dans les stations de la Suisse et
de ne pas donner suite & leur projet de revenir en Savoie par Cha-
mounix, Les premidres rigueurs de la saison mauvaise devaient
avoir chassé les grimpeurs des Alpes, du joli village si peuplé, si
animé trois mois d'été.

Leur séjour & Saint-Maurice fut plus long qu'ils ne pensaient,
car Magdeleine se sentit tout & coup incapable du moindre effort,
elle si vaillante.

Cette faiblesse surmontée, ils partirent, craignant d’étre bloqués
par les neiges dans ce coin ot ils n’auraient trouvé nulle ressource
pour vivre,

En ce temps-13, il 0’y avait point de routes encore en cette'région
que desservaient seulement, de village en village, des sentiers étroits
au travers des roches et des chemins de mulets,

On était & la fin de septembre;le froid était trés vif déja, et
depuis plusieurs jours de gros nuages couleur de cuivre roulaient
dans le ciel. Les montagnes, jusqu's, mi-cdte, étaient déjd couvertes
de neige et bientét la neige allait descendre encore et ensevelir, pour
sept ou huit mois de I'année, les villages dispersés dans les valldes.

—Il faut partir, Bernard, il faut partir, avait dit Magdeleine.

Et ils s'engagdrent dans la montague, sur le sentier qui devait les
conduire & la route par laquelle ensuite, aisément, ils gagneraient
Martigny : de Martigny, ils suivraient la vallée du Rhone,

Mais il n'avaient pas quitté Saint-Maurice depuis trois heures
que le ciel, de plus en plus sombre, se fondit tout & coup en une
tourmente de neige. Do la neige sous leurs pieds, sur leur tdte,
autour d'eusz, pénétrant leurs v8tements eb dont ils furent glacés,
aveuglés ; en quelques minutes il y eut une couche de neige sous
laquelle disparut le sentier muletier qui les guidait. Ils se perdirent,
essayerent de se retrouver et bientdt ce ne fut plus, autour des pau-
vres enfants, qu'un énorme chaos de rochers blancs de neige, mys-
térieusement redoutables, Magdeleine, ‘A chaque pas, trébuchait,
tombait. Elle se relevait & grand’peine. ..

Parfois, si fatiguée, si malade, elle refusait de se relever.

—Non, Bernard, j’aime autant mourir ici. ..

Elle ne reprenait courage que sous le reproche do I'enfant

—Et moi, Magdeleine, qu'est-ce que je deviendrais sans toi %...

Elle se redressait alors, le visage aussi blanc que cette neige qui
tombait.

Et elle se remettait en marche, Ils crurent rencontrer un sentier
qui dégringolait sur une pente assez douce. C'était bien un sentier,
en effet, mais qui, au lieu de les rapprocher de Martigny, faisait un
coude sur leur droite et les en éloignait. Ils marchdrent encore
longtemps.

Pas un berger, pas un 8tre humain, personne !

Magdeleine s'affaissa, le dos contre une roche, elle pleurait,

~—Je me sens mourir, mon Bernard. ..

Il se précipita dans ses bras. Elle était si glacée qu'on ettt crue
morte, déja. Eb sesgrand yeux se creusaient étrangement, perdaient
leur lumiére, devenaient fixes, vitreux. ..

L'enfant vit cela. Il eut peur, d’instinet, devant cette chose ter-
rible qu'il ne connaissait pas, pourtant, et qui était la Mort !

Il éclata en sanglots. .. Et ces sanglots ranimbrent la jeune fille.

—Je te fais de la peine. .. balbutia-t-elle, les 1dvres lourdes. .. Ce
n'est pas ma faute. ..attends. .. je vais essayer de marcher encore.. .

Et elle se remit debout.

Ils avaient eu soin d’emporter quelques provisions, C’était Geor-
get qui les avait sur 'épaule dans un havresae.

I tira une gourde & demi-pleine de vin,



