DANS LA SIERRA

I

OMME tu reviens tard, pere,
il est midi passé.

—Oui, yai fait un d¢é-
tour pour aller payer le
Ninex.

—Tu dois ¢tre bien las !

—Buh I la montagne, ca
me connait, et y’ai le eccur
sid Paise que je ne sens
pas ma fatigue.

—Alors cet étranger o
été généreux ?

—Juges-en, fillette, notre dette acquittée,
voildh ce qui nous reste, plus de dix dou-
rous!”

Et il jeta une bourse sur la table.

“ Cu doit étre quelgque earliste déguisé. .

—Cest, probable; peu importe, au reste,
Je ne suis pas un alguazil, mas un honnédie
guide de la Sierra. Dicu soit en aide au
voyageur d'olt qu'il vienne et onv il aille!

—Ainsi soit-1l !

—O1t done sont les enfants ?

—TIls dorment encore, ils avaient ¢té ré-
veillés avant le jour par la Maladetta qui
leur faisait peur & gronder apres son petit-
fils,

—Hou! la vicille soreitre jai des déman-
geaisons de Tui tordre e coup quand je la
vois rudoyer st fort eet innocent.

—Le fait est quiil regoit plus de coups de
héquille que de earesses ; mads aussi ¢lest
bien triste d'étre seul, vieille, infirme, avee
un pauvre garcon i demi privé de raison.

—DBonne Mercedes, tu e indulgente pour
tous ct, pourtaut, Dicu sait la haine que te
porte cette mdgere,

—Parce que ma mere tavait préféed i
son vilain maugrabin de fils.

—Elle t'en vent surtout de ton heurcuse
influence sur Pedro. .

—Oh ! pere.,

—Sans toi. le panvre orphelin devennit
un voleur comme tous les siens. Tu as ¢té
son bon ange ct lui, qui n’écoute ¢t ne com-
prend guire, obéit docilement & ta doucee
voix,

~—"Ta me rendrais vaniteuse, pire.

—Non, mignonne ; si tu voulais t'en don-
ner la peine, tu charmerais les ours de la
montagne. . "

Rougissant sous sa pean dorée, la jeune
fille se leva pour cacher son embarras et re-
vint un instant apres, trainant & sa jupe une
fillette & moitié endormie et portant un bam-
bin qui se frottait les yeux.

“Dites bonjour & papa”, fit-clle en les dé-
posant sur les genoux de Dicgo.

C'était un gracicux tableau :

Le pire, aux traits énergiques et cavactd-
risés de eette foree de la race espagnole, eares-
sait doucement les petits tout ensommeillés
qui se serraient contre lui et jounient avee sa
barbe dun noir de jais, tandis que la grande
sceur, tout heureunse, contemplait ee groupe
charmant avee un sourire qui montrait ses
dents Blanches.

“Oht Mereddes, si ta pauvee mére te
voyait !” soupira Dicgo. .
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“Aunom de Inloi !’

La porte s'était ouverte brusquenent : les
gardes civils (cest la gendarmerie de Plispa-
gne) faisaient irruption dans la picee.

Mereeds poussa an eri ; Diego se leva ct
avee eette dignité que Fon trouve chez tous
les compatriotes da Cid depuis le plus fier
hidalgo jusqu’au dernicr mendiant :

LE SAMEDI

“Que demandez-vous ? dit-il.

—Diergo Montezunez, tu es accusé -

voir assassing cebte nuit un voyageur dans
la Sierra.

—Moi !

—Et voild 1o bourse de la victime, dit un
petit homme noir & mine rusde, qui n'était
autre que Vescribano, sorte de greflier.

—Cet argent wapparticnt ; je I'ai honné.
tement gagné et il m’a été Jibrement donné
par Vétranger auquel jai servi de guide,
hier au soir,

—11 avoue. .

—Pourquoi nicrais-je, cest b vérité; jn-
vais promis le seeret, mais puisque le pauvre
homme est mort (Dieu ait son dame!l), je ne
peux plus lui fuire de tort.

—Alors tu reconnais Pavoir conduit & la
grotte des Gitanos !

— O, senor.

—Par quel chemin 2 La montagne était
aardée et 'on a vu passer personne. .

—Le voyageur eraignait d'étre vu, clest
pourquoi il s'est adressé & moi ; et je Vai me-
né par le sentier des bhonhédiens, otvil n'y
avait ja dis qu'enx et le dinble donr passer et
que jesuis seul & econnaitre anjourd’hui, Nous
sommes arrivés sans aceident.

—A qguelle heure ? :

—II pouvait étre minuit, senor

— I8¢, deux heures apres, en péndtrant i
Jewr tour dans la eaverne, les soldats trou-
vaient lindividu en question frappé dedenx
coups de sivaga,

—Je suis innoeent, senor.

—Mais nul antre que toi n'a pu suivee le
méme chemin, ta Pas dit, et tous les autres
ctuient gardés. .

—D’ailleurs a-t-on Phabitude de payer si
genéreusenent un simple guide 2 dit Peseri-
Ietiio, :

—L’dtranger était portewr d'ime sacoche
pleine d'or, il me la confia méme nux passa-
gesdifliciles: si javais voulu mal faive, Jan-
rais pu la garder et le pousser dans abime. .

—On a rien retrouve pres <de lui, mais
cette bourse dtaib un appit suaflisant; tu es
patvre Diego ? :

—Pauvre, mais honndte, senor. .

—Jusqu'iei oui; mais il ¥ a commence-
ent & tout. ..

—Mais, ¥y pense, senor, dit vivemeut le
malhenreux se débattant contre Peffroyable
accusation, comment a-t-on pu péndtrer dans
la grotbe 7 Lorsque je Val quittd, le voya-
geur pour assurer sa sureté avait retird a
lui ta picee de hois qui sert de pont. . 1 fax-
drait done gque Passassin tiit entré avee nous
inapercu: ¢est ineroyable. .

—Oui, ¢'est ineroyable en cflet, Diego, ot
si tn w'as rien de plus & nons dire pour ta
défense. .

—de suis innocent, senor, répéta le guide
sur le front duquel perlaient denx grosses
gouttes de suear,

—Alors, d'apris Ta déposition de Ta Mala-
detta et tes propres aveux, je suis foreé de
tenvoyer en prison, dit 'aleade d'un ton e
regret.

— L Maladetta! ¢'est sur la dénoneiation
de cette misérable vieille !

—Elle est mieux placde que personne pour
entendree ce qui se dit ehez toi. . ; dailleurs,
son réeit a ét¢ conforme au tien, sanf his-
toire de la sncoche, .”

Les gardes s'emparverent du prisonnier.

Mereddds se cramponaait & lui avee des
cris déchirants. . -

“ Aie confiance, ma fille, Dien ne permet-
tra pas une si grande injustice.  Sainte Ma-
dong, je vous confic mes panvres enfants. .”

Baisant les eheveux noirs de Merceddes, il
la détacha douccment de Jui, embrassa les
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petits qui pleuraicnt et s'advessant & la foule
partagée entre la, pitié et indignation :

“ Par le sung du Christ, dit-il en levant la
main vers le crucifix placé au-dessus de la
porte, je jure que je suis innocent.. Dieu
fera connaitre le vrai coupable.”
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“Eh bien, il ira donc aussi aux galeres,
I'honnéte Diego ”, chevrota une voix aigre a
Poreille de Mercedes andantie.

Une hideuse vicille appuyée sur une hé-
quille, sortait de la maison voisine.

Mereédés releva brusquement le front et
reconnu la Maladetta, dont le visage rospi-
rait une joic féroce. Son fils était mort au
bagne ¢t elle se réjouissait de voir cceux
qu'elle haissait frappés & lewr tour.

“Simon pere est condamné, ce sera par
votre faute et vous aurez fait souffrir un in-
nocent. .

—Bah ! tous les criminels en disent au-
tant”, ricana la mégere, dont les cheveux
gris se tordaient comme des viperes.

La jeunc fille ne vépondit pas et, prenant
son petit fréve et sa scear par la main, elle
rentra dans s panvre maison, poursuivit par
le rire insultant de la vicille soreitre, qui
allaient de groupe en groupe, déhlatérant et
aceablang les malheurcux sous les méehants
propos de sa langue venimeuse.

Quelle journde passa Mereddts. courant de
Pun & Pantre, sadressant & tous, repoussée
de tous, tant la culpabilité de Diego sem-
blait évidenie. .

La victhne était bien un arent de don
Carlos ct, pour ces chevaleresques Espagnols,
le erime semblait encore plus grand vis-a-
vis d’un proserit.

Le soir, ln panvre enfant, brisée de fati-
gue, s'enferma chez elle, et apres avoir cou-
ché les petits, succombant an désespoir, clle
e laissa tomber au pied de la Madone, san-
glotant :

“ O sainte mire de Dicu, gémissait-elle, &
travers ses larmes, ayes pitié de nous, tout
le monde nous abandonne... :

—Pas mot 7, dit gne voix.

Un jeune gar¢on, de scize ans environ,
était devant elle, la regavdant tristement. ..

“Oh! mon pauvre Pedre, je ne doute ni
de ton affection, ni de ta bonne volonté,
mais. . .”

Elle secoua la téite. . .

“I'n nw’as pas confianee en moi ; Mereddes,
tn as tort, j'ai peu d'esprit et mes idées s'em-
brouillent parfois : mais je taime si fort que
Ju ferais Pimpossible pour tempéeher de
pleurer,

—ILélas ! ce serait récllement Uimpossible.

—Ma grandmere est indehante, c'est elle
qui a dénoned ton pere, veux-tu que je la
pende i sa fenétre pour la puniv ?

—Que dis-tu l, Pedro, ee serait un erime
affreux!

—Tuerois.  Pourtant clie dit que Diego
A assassing le voyageur, eb ¢a n'est pas vrai,
je le sals bien moi, puisque Diewo est ton
pure !

—Ce ne serait pas ane preave saflisante. .
mon panvre uni.

—Bon ! que faudrait-il alors 2. .

—11 fandrait tronver le coupable.

—Je le trouveral, Meveddos,

—Toi ?

—Oui ¢t pas plus tard que ectbe nuit, jai
ut woyen. .

—Lequel 7 dit fa jeune fille se racerochant
A cette fréle espérance.

—Nous autres gitanos, nous avons des
privileges surnatnrels, vois-tu, nous pouvons
évoquer les esprits de ceux qui sont norts de
mort violente, je sais la formule pour ecla.



