
LE SAMEDI

DANS LA SIERRA

I

O)1Ir tii reviens tard' père,
il est midi passé.

-Oui, J'ai fait unt dé-
tour pouir aller payeri le
N nez.

-Tu dois être bien las!1
--Bah ! la nmontagne, ça

Ile connalît, et ,j'ai le coctur
si à l'aise (lue je mie sens
pas ila. faitigue. 'rne-Alor's cet èt'age
été géiii'uîx ?

-Jugis-en, fillette, notr'e (lette acquittée,
v'oilà ce qui nous r'este, plus (le dix dloti-
rous!"'

Et il jeta une bouî'sc st' lat tablle.
'Ce doit être q~uelquie caî'lîste dléguisé.

-C'est pro'babhle ; Peu iimpor'te, au r'este,
jîe nie sus pas un aignaîi muais un hîommê
guide de la Sier'ra. D)ieu soit en aide aut
vogm' dl'o qu'i vimne et OÙ qu'i Ille 1

-Ainsi soit-il !
-0à (l<ic soiît les ciîfauîts?
-ls dlor'ment enrie, lils avient eté ré-

v'eillés avant le jour pal' lat MNaililetta (lni
lent' f'aisait pieut-'i. grnder après mu petit-
fls.
--Hlou! la vieile mns('cèep j'tîes déiîaiî-

gebaisol îs de lu i tor'd1re le coupn quand< je e b
vois rudoyr si M' 0' cetinoceît.

- Le fait est quiiil i'e';o)it phI s le co'i de)5l
Ibéquille (fie île careýsss; niai aussi c'est
bien triste 't'esuvieilîle, iliîfjrie, avec
un1 Pauvr'me garç(,onk à dleuil prive le raisonl.

- Bonne e'eè,tii e., ium< ulgtiîte pour
tonts et, pourtant, I)ieu satit la hîaine (Iue te
por~ite cette ilîegè'e.

-Parce qlue nia mèrie t'av'ait préféré à
soni vilain Inaligîahin <le fils.

-Elle t'ei venit suritouit de tNi hîeureuse

-Sans toi, le pauvr~îe or'phelini dlevenait
unl Voleur' comnhme tous, les siens. 'rin as été
son Ion ange et li <ii ntécute et ne c)mî-

1)i'eid guère, obéit dlocilemient à t douce

-'' lle rendrlmais v'aniteuse, pèr'e.
-Non, miîgnîonne ; mi tui voulas t'endlî-

ner lat peine, tii Chiarmîerais les our's dle liL
miontagne. .'

ltoiîgissaîît sous six peau dlor'ée, lat jeune
file se leva poeur cacher son eiilai'i's et r'e-
vinit li iîîstat apres, timmît à sa jupe une
fillette à moitié endlormîie et portant unt bain-
bill (liii se frottait les yeux.

"]Dites honu ui à papa 'M li-ell Wii le Mé
posant sur les genoux <le l)îîgo.

Cétait un gra'icieu x tableau
Le pèr'e, aux traits éerîgiques et caicté-

'isés 'le cette tord' <le lat r~ae esiagliole, ci'es-
Sitît doucement les petits tout enîsommieillés
(lui se ser'raient contr'c lui etjoiieiit avec sa
barbe d'uni noir <le jais, tand<is que lat grand e
seu<'i', tout heure'use, conîtempîîlait ce groupe
claî'îant avec nu sourire' (liii mîontrait ses
denîts M<anches.

(>l Oh Iî'Icélês, si ta pauvrîe mîère te
voyait I soiupir'a l)ig. .

"'Au ilOl dle k Il lo
La porte s'étit ouver'te br'usqcuemt: les

gardes civils (c'est lat gendarmerie dle l'Espa-
gnie) faisaient irruption dans lat pièce.

M-ercdès poussa uîî cri ' I)ieo se leva et
avec cette dignité (lue l'on tr'ouve chez tous
les eoiiîpati'iotes dul Cid dlepuis le plus fier
hidalgo j usq u'au (loi'nier mîenîdîiant:

<'Que denianîlez-vous ? dit-il.
-)iergo àtontezuîez, tu es accusé <l'a-

voir- assassiné cette nuit un voyageur dans
la Sii'i.

-Moi!
-Et voià hai bour'se <le la victime, <lit un

petit honmmeî noir' à mine rusée quîi n'était
autr'e que tleî'ano, sor'te (le grdellci.

-Cet argent m'appartient, ;je l'ai lîonnê.
tement gatgiié et il ml'a été libremment donné
par l'étr'anger auquel j'i mer'v (le guide,
hice' an soir.
-Il avoue..
-Pour'quoi nlierais-je, c'est la vér'ité f j'a-

vais pr'oims le scret, mais puisqpu le piautvre
hmonmme est îmor't (Dlieu ait soli î'tîne!> je nie
peux plums lui faire (le tort. ctcutàî

-Alor's ta r'econnais laorcnutàl
gr'otte îles Lgitaiîlos

-Oui, senlo.
-Par>'u quel checmuin ? Lat imontagne était
aileet l'oeu a ,il passer' pesoie
-Le voyageuir craignait dl'êtr'e vii, c'est

pour'quoi il s'stalt'es.sé à îîîi ; et je lAi mue-
ie lait, le sentier îles lwnoiîèîes où il iy

avaitja <lisqu'eux et le diabîle dloîit lasser et
qjue jîe suis seul à c<înnait' aujourhui. Nous
sommes arrivées sanîs accident.

--A quell heure?
-Il pouvait être iiîîiit, seli(<m
--Et, <lelx lieii's im.ii's, ci lupidmtint à

leint' turi dams lat caverne, les, sold ats trou -
valient liiî<ividli ein qluestio)n fra<ppé dle deux
coups (îe ou (ja.q

--Je suis i nnotenit, selle>'
-Mais inul .autr'e <Ilue toi nî'a pi siiivi'< le

imêmie cemiuin, ti l'as <lit, et tous les atries
étaienit"ads

-'ailleuris a-t-on Iliatluitlc (le paye'r si
genèi'ei eun simiple guid<e ? <lit l'eS<,

-L'tiangi'était por'teur' dl'unîe sacoe
pleine dom', il nime laniad *imêîme aux pour-
gesd<ifliciles; si j avais vo<ului lmal aie al
r'ais pi la gar'der et le pouisser' dlans l'ai iuie.

-(i )n a o r'eîtetr ouvé pr'ès <le lui, imais
cette bîourmse étatit un appât suiflisant ; tu es

-Pauvr'e, muais honnêete, selot'..
-'uîs 1u'ici oui ;imais il y a coimîmnece

Iîmemit à touit ..
-Malîis, j'y pense, senoi', dlit vivemient le

mallierenx sdélbattant contre l''effroyab le
accuisation, cotinment a-t-oui pui pénétrer' danîs
lat gr'otte ? L'orsque je. l'ai quitté, le voya-
geumi pour asur'er' sa stieê avaLit r'etir'é àt
liii la piè'ce de loi <lii sert dle ponît. . Il f'au-
<Irait <loip<le liassiî Mri entr'é avec nons
ill;tpei'<;ii1 c'est incrioyab le.

-( opîi cest incro<yatble en ef DIivgo, et
si tu n'as rien 'le plus; à nonus dir'e poilm' ta
déftense..

-je sui. inniocenmnt er<, répêt'a le guide
si' le fronit dluqulel l)emlaiemt deux prosses
gomtts <le sumeur.

-Alors, dapî'è hat déposition dle lat Mala-
detta et tes pruopr'es aveux, je suis forcé (de
t'euîi'ovem e n pr'isonî, dit l'ahea<le d'uniton <lde
r'e'grmet.

-lI~i 'laia<et. c'est mur' lait déno nciaitionî
<le cette imié'a evieil le:

-Elle esut muieuix pincée qIlle pem<niî pouîr
entemîl le ce qîui se (lit ciez toi . . ; lalls
,soni r'écit al été confor'îme au tieni, :iaiur l'his-
tLim'e tle la sacoche. A"

esgns s'empaui'rmii diu prisommiem'.
Mercédés se cranmpoiîuiaît à liii avec des

cris décîiants..
l,Aie conîfianîce, ima fille, I)ieî nie p<er'met-

trat pas nuie si gr'ande injistice. Sainîte Ma-
(loue, je vous conime nies piivî'es eîîfantS.."

Baisant les cheveux noairs (le Mem'c<ls il
lat détacha doucement (le liii, cîmbrissa les

petits qui pleuraient et s'adressant à la foule
partagrée entre la pitié et l'indignation :

P ar le sang du Christ, dit-il cii levant la
main vers le crucifix placé au-dessus de la
porte, je jure que je suis innocent. . Dieu
fera Connaître le vrai coupable."

Eh bien, il ira donc aussi aux galères,
l'honnête Diego ", checvrota. une voix aigre i
l'oreille de Nlercèd(ès anéantie.

Une hideuse vieille appuyée sur une hé-
qjuille, sortait (le lat maison Voisine.

Mercédes releva brusquement le fr-ont et
reconnu lat Maladetta, dont le visage rospi-
r'ait uinejoie fteroce. Son fils était mort au
bagne et elle se réjouissait tde voir ceux
qu'elle haïssait frappés à lenr tour-.

'Si muon lire est coidauiiné, ce serai p!ar
votre faute et vous aurez fait soulfrir tiniil-
lio-bent..

-11!tous les crilnimels cil disent au-
tant'", ricana la iièrdont les cheveux
giis se tordaient, coenum 'lea vipres.

La jeune fille ne réepondlit~ pas et, prenant
soli petit trère et sax soeuIr par lat tuain], elle
rentra dans sel pa~uvr'e mnaisonl, poursuivit par'
le rirîe îisultanît de let vieillîe sorcière, (lui
al laient <lc groupe en groupe, déb latéranît et
accaiblant les imalheureux sous îes m,échants
ppO lde ea hlngue V.eUnimîse.

Quelle journée. laissa Mcrcé'lès. courant dle
l'un à l'aultre., s'adressant à tous, repousse
<le tous, teint lat clpabilité (le Diego seul-
])fait . .lii

La victime était bieni un (len e don1
Carlos et, pour ces eeaerqusEspagnols,
le crime scuiblaît encore plus grand vis-à-
vis d'au proscrit.

Lesir, L pauv\re enfiant, bouesé de fati-
gue, s'1enferma chez elle, et. axprès avoir cou-

eiles pietits, sllceoiiiln)I.it ail désespoir, elle
e laissa toundlber an piedl de la Madone, san-
gl<îtamît -

',sainte mèle De ieu, gémnissait-elle, à
travers ses larmles, ayez pitié 'le nous, tout
le imiond e nou<is aI atiilonne...

-Pas moi ", <lit une voix.
Un jeune garç-(on, de seize ans environ,

était devant elle, lat regardlant tristemîent..
>lî 0! mon pauvre c Iel'-o, *je ne doute ni

(le ton affection, ni (le ta bonne volonté,

El le s;ecotl; la tète..
ruî n'as pas confiance enl moi 'Nlereédeés,

tii as tort j'ai peu d'esprit et nies idées s'en-
broilIlenit parfis. il lais je t'ai 111e si Mor fie

je liei'as l'imîpossib le pourî t'iuîpî'cIlr (le

- I élas!c ea 'elietliî osbe
-Ma gi'and'mmère est méchante, c'est elle

qlui al <lnoIteé ton père, veux-tu qjue je lat
p<ende à sal fenêtre pour lia punîir ?

--Que <ltia là, Pedro(, eu serait unîe'îl

-Tui crois. Pourtant elle dlit que D)iego
a assassiné le voyageuni, et <;et n'est pas vrai,
je le sais, boin mîoi, puisque I)ieg.) est ton

-Ce ne serait pas une pr'euve stîlhisante.

-lion ! Ic faudrmait-ilI alors
-1l faudrlait trou ver' le coupab le..
-Je le trouverai, Murcédes.
-'l'oi
-- Ouîi et pi pilns tar<l fuie cette nuit.j 'i

unitimoyen.
-Lequel ? dlit la jeunle fille se- raccrochant

àcette fî'èle espérance.
-NýouIs autr'es gitanes, ]ions av'ons (les

privîlège's surmiatnres, vois-tii, nous pîouvonis
(MVjier les esprits (le ceux qui sont morts; de
nîlort violenlte*je sais ]l forimule pour cela.


